■賀林
賀林
1978年參加高考并考入南京鐵道醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院）基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)專修科學(xué)習(xí)。現(xiàn)任上海交通大學(xué)教授、Bio-X研究院院長。長期從事遺傳學(xué)研究，他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)揭開了倍受世人關(guān)注的遺傳界百年之謎——第一例孟德爾常染色體遺傳病，率先完成了A-1型短指（趾）癥致病基因精確定位、突變檢測、克隆以及機(jī)制證實(shí)；發(fā)現(xiàn)了得到國際公認(rèn)的世界上第一例以中國人姓氏“賀—趙缺陷癥”命名的罕見的恒齒缺失的孟德爾常染色體顯性遺傳病，并成功地定位了該致病基因；建立了世界上最大的精神神經(jīng)疾病樣品庫，并利用這一樣品庫較系統(tǒng)地研究和分析了中國人群精神分裂癥的易感基因。分別獲上海市科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、教育部自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，以及“何梁何利”獎(jiǎng)、發(fā)展中國家世界科學(xué)院生物獎(jiǎng)、談家楨生命科學(xué)成就獎(jiǎng)、上海最高科技獎(jiǎng)“科技功臣”等獎(jiǎng)項(xiàng)。2005年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。
我人生中段的40年，與共和國的成長和發(fā)展息息相關(guān)，特別是“紅衛(wèi)兵”與“紅小兵”那個(gè)年代所帶給我的變化，用翻天覆地加以形容絕不過分。我脈搏中的血隨著共和國的起伏而騰躍，這也充分反映出，國家與個(gè)人這一大家與小家之間的關(guān)系——富共享，難共擔(dān)。
開放使中華民族大大受益，高考則使我判若兩人，讓我更有機(jī)會(huì)對祖國的科學(xué)事業(yè)做自己更擅長的事。每次在談起中國發(fā)展的時(shí)候，我都會(huì)發(fā)自肺腑地感嘆，是鄧小平改變了中國的命運(yùn)，也改變了我的人生。
一片空白的中學(xué)學(xué)習(xí)
1966年，是我永遠(yuǎn)忘不掉的一段回憶。
那年，在一浪接一浪的“革命”聲中，大學(xué)終止了入學(xué)考試，中小學(xué)陸續(xù)上演停課潮，全國上下亂成一團(tuán)。當(dāng)時(shí)我在南京林業(yè)大學(xué)子弟小學(xué)就讀，正好趕在小學(xué)停課之前，參加完初中的入學(xué)考試。本以為考得還不錯(cuò)，可誰知，考完之后杳無音信。
原來，轟轟烈烈的無產(chǎn)階級文化大革命開始了。那年夏天，伴隨著炎熱的天氣，小學(xué)畢業(yè)失學(xué)在家的我，也隨即加入到這場史無前例的運(yùn)動(dòng)中去。
記得當(dāng)時(shí)，初中以上的學(xué)生有資格拿到“入場券”，參加全國大串聯(lián)，而我小學(xué)才剛畢業(yè)，只好請求一位上初一的朋友幫忙去學(xué)校開出介紹信。之后，我便跟著這幫哥哥姐姐轉(zhuǎn)悠了祖國的大江南北，還有幸在北京受到了偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的接見。這也是我人生中有著最深刻意義也是記得最清楚的一段經(jīng)歷。
“文革”的動(dòng)作是很大的，“知識(shí)越多越反動(dòng)”“掃除一切害人蟲”之類的口號在社會(huì)上飄蕩。1969年，海外留學(xué)歸國的父親被定為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，被下放到位于廣西的“五七”干校養(yǎng)豬種田。我們?nèi)胰艘搽S父親去了那邊，在廣西南寧市邕寧縣的一個(gè)五合小鎮(zhèn)務(wù)農(nóng)。當(dāng)時(shí)，我有機(jī)會(huì)在南寧一個(gè)華僑補(bǔ)習(xí)中學(xué)進(jìn)行了幾個(gè)月的學(xué)習(xí)，實(shí)際上，不是學(xué)工就是學(xué)農(nóng)。
1970年的一天，從南京得到消息，我們這屆的所有學(xué)生都可以分配到工廠工作。因?yàn)槲业膽艨谶€在南京，所以我匆忙從廣西趕回老家參加分配。我被分配到南京化學(xué)纖維廠，在這里我度過了人生中漫長的八年時(shí)光。
這段經(jīng)歷也意味著，我的中學(xué)學(xué)習(xí)基本上是一片空白。
“填鴨式”的考前突擊
1953年我出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是位林產(chǎn)化學(xué)專家，母親是名醫(yī)生。我們兄妹三人從小就受父母知識(shí)的熏陶，也從小就深信：入學(xué)是最公平公正的。
然而，在“文革”期間，我們這種家庭出身的人反而很難得到公平的對待。我?guī)缀鯖]有機(jī)會(huì)去上大學(xué)，連工廠的工業(yè)大學(xué)都沒有資格被選入。每當(dāng)看到別人踏入工廠大學(xué)的校門，我的心中可謂五味雜陳，不是滋味。
1977年，中斷了十年的高考制度得以恢復(fù)，讓我重新燃起了希望。高考對于我們這些知識(shí)分子家庭的孩子來說，簡直是莫大的幸運(yùn)。我的父母更是非常高興，因?yàn)樗麄冎?，自己的孩子終于有機(jī)會(huì)能夠得到公平的對待。我也知道，真正的機(jī)會(huì)終于來了。
但是，由于之前中學(xué)學(xué)習(xí)的空白，高考對于我來說，不是復(fù)習(xí)，而是學(xué)習(xí)。
當(dāng)時(shí)，工廠并不太支持我們高考，如同現(xiàn)在的公司，追求的是經(jīng)濟(jì)效益，希望人員穩(wěn)定，而高考就意味著會(huì)面臨工人的流失。所以，在備考那段時(shí)間，工廠并沒有給我減輕工作的負(fù)擔(dān)，給我特殊的優(yōu)待。
那時(shí)，廠里的工作需要三班倒，我經(jīng)常是大半夜起來上班，累得頭重腳輕的。由于工作繁忙，根本沒有時(shí)間去外面上補(bǔ)習(xí)班，也實(shí)在沒有辦法去應(yīng)對海量的中學(xué)知識(shí)。
在那種困境下，廠里一位乒乓球球友給了我莫大的幫助。他的名字叫何世同，我至今都對他非常感激?！拔母铩眴?dòng)的那年，大學(xué)二年級的何世同還沒畢業(yè)就被分配到了工廠從事技術(shù)工作。雖然沒讀完大學(xué)，但他的中學(xué)功底特別扎實(shí)，備考前的學(xué)習(xí)，我?guī)缀跞窟@位球友的輔導(dǎo)和幫助。
1977年的高考只有3個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，盡管底子差，但我還是幸運(yùn)地通過了江蘇省的初試。之后，又經(jīng)過6個(gè)月學(xué)習(xí)，我參加了1978年的高考。在如此短的時(shí)間內(nèi)完成中學(xué)六年的全部課程，難度可想而知。
由于備考時(shí)間短，我的這位球友就盡可能多地幫我押題，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，許多他認(rèn)為是重點(diǎn)的都“填鴨式”地硬往我腦子里灌，我也如同囫圇吞棗一般，根本沒有嘗出味道就塞進(jìn)肚子里。稍微領(lǐng)悟一下，就開始玩命地做題、解題。
現(xiàn)在回想起來，除了這位朋友的幫忙，我個(gè)人在學(xué)習(xí)這方面的靈感還不算太差，領(lǐng)悟能力比較強(qiáng)，六年的中學(xué)內(nèi)容就這樣被我順利地“解決”掉了。
當(dāng)然，最感謝的還有我的父母，在我備考期間，他們沒有給我任何壓力，他們只是希望我能夠有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的潛能，將來做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的人，為社會(huì)作貢獻(xiàn)，為國家建設(shè)出份力。
接到錄取通知書的那一刻
從1966年到1978年，積壓了12年的考生參加高考，可謂千軍萬馬過獨(dú)木橋。
那個(gè)時(shí)候，我能夠明顯感受到國家對高考的重視，整個(gè)社會(huì)的積極性都很高昂。記得當(dāng)年高考的考場設(shè)在江蘇南京的一所師范中學(xué)里?？荚嚹翘欤鞖夂軣?，我騎著自行車，滿頭大汗，民警在馬路上維持交通秩序，當(dāng)看到你是趕去高考，就會(huì)馬上開綠燈，這個(gè)情景讓我至今難以忘懷。
進(jìn)入考場，場面很是有趣?？忌挲g看上去相差很大，有的像孩子，有的感覺年齡接近四十，讓人印象十分深刻。
考試當(dāng)天，我的情緒還算穩(wěn)定。做題時(shí)發(fā)現(xiàn)，球友的眼光竟是如此敏銳，押的重點(diǎn)題目以及讓我所選學(xué)的內(nèi)容，試卷中很多都概括進(jìn)去了，雖然我沒有能力把它們?nèi)莆?，但這也讓我從內(nèi)心佩服他的見識(shí)和功底。
而語文就完全需要靠我自己的積累了。印象最深的是，語文科目中有一道題是將文言文解釋為白話文，由于我從未學(xué)過文言文，當(dāng)時(shí)一直在琢磨每一個(gè)字的含義，就在最后一瞬間突然開竅，這感覺如同找到了開關(guān)一樣讓我興奮，那道題也被我迅速解答了出來。
高考結(jié)束，我“哇”地一聲長嘆，感覺整個(gè)人如釋重負(fù)，幾個(gè)月的艱苦總算熬了過去，雖然不知道結(jié)果如何，但是我做事的決心和信心卻得到了進(jìn)一步的增強(qiáng)。
在等待成績的那段時(shí)間，我又重拾起很長時(shí)間沒打的乒乓球，也算是自我放松。當(dāng)時(shí)自己的心態(tài)非常好，對于高考就抱著試試看的態(tài)度。
還好，總算努力沒有白費(fèi)，記得當(dāng)時(shí)化學(xué)成績98分，物理成績69分，數(shù)學(xué)成績比較低，大概50多分?？吹脚R時(shí)抱佛腳也能夠考出這樣的好成績，感覺真是很幸運(yùn)，很知足。
真正接到錄取通知書的那一刻還是讓人非常激動(dòng)。那天，我們幾個(gè)人坐在房間里聊天，郵遞員突然敲門，他像知道結(jié)果一樣笑著遞給了我一個(gè)信封。打開之后，里面是我一直等待的大學(xué)錄取通知書，我握著通知書開心地笑了，此時(shí)的感覺是苦與甜的交集，高考簡直就像一場夢，一場有趣的夢……當(dāng)時(shí)在場的所有人都替我感到高興，晚上我們一伙人還一起吃飯慶祝了一番。
后來，我第一時(shí)間打電話告訴父親這一好消息。電話那頭，只聽父親不停地說著：“太好了！太好了！”我感受到父親的情緒已經(jīng)很難再釋放更多了，因?yàn)樗吹?，我將沿著他的科學(xué)軌跡一直往前走下去。
而我當(dāng)時(shí)最大的感觸就是，上大學(xué)是我發(fā)揮主觀能動(dòng)性的一個(gè)最好的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)來了就要努力抓住。那時(shí)從未想過有一天要成為院士，只是一門心思地看準(zhǔn)方向走下去，走到哪兒算到哪兒。
深受父親的影響
家庭背景會(huì)潛移默化地影響著孩子的成長。我從小就默默感受到父親那股為科學(xué)研究奮力工作的勁頭。記得小時(shí)候家庭條件很有限，父親在一盞小臺(tái)燈下經(jīng)常熬到深夜，我半夜起來上洗手間，還能看到他埋頭忘我地工作，這個(gè)場景一直讓我銘記于心。
當(dāng)初高考選報(bào)志愿時(shí)，我也基本上聽從父親的意見。他是一位極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍J(rèn)為我的基礎(chǔ)很差，靠臨時(shí)積累得不牢固的知識(shí)，很難去跟數(shù)理化考生競爭。所以，經(jīng)過系統(tǒng)地分析，父親建議我報(bào)考醫(yī)學(xué)或生命科學(xué)。后來我也認(rèn)為他的決定是正確的。
經(jīng)過考慮，我跟隨父親的“腳步”（他曾讀于中央大學(xué)），進(jìn)入了中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在我讀書期間，該校被鐵道部收編為南京鐵道醫(yī)學(xué)院，之后又被改名為東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院。
步入大學(xué)時(shí)，我已經(jīng)25歲了，但這個(gè)年齡在班里還算不上“老”。那個(gè)年代，班里同學(xué)的年齡跨度很大。在我們班，最小的15歲，本應(yīng)是上少年班的，最大的35歲，是一群“老三屆”，兩者年齡差距達(dá)20歲。而大家的興趣愛好和思維方式也都不一致，之間存在著代溝，但這樣的班級組合卻十分有趣，互相開著玩笑，感情也很真摯。
還記得由于我學(xué)的是基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)，要死記硬背的內(nèi)容很多，比如人體206塊骨頭的名字、所有肌肉的名稱、解剖學(xué)里諸多的專有名詞等等，記起來極其費(fèi)勁，這讓本就記性不好的我非?？鄲?。那時(shí)候，班里分成幾個(gè)學(xué)習(xí)小組，小組成員之間互相督促，我們組就把這些專有名詞編成順口溜，通過游戲的方式來幫助大家記憶。
就這樣，1981年我順利地從南京鐵道醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)專修科畢業(yè)。工作兩年后我又考入并攻讀母校的人類遺傳學(xué)碩士學(xué)業(yè)，之后獲得英國佩士來大學(xué)（現(xiàn)名為“西蘇格蘭大學(xué)”）博士學(xué)位，又在英國愛丁堡大學(xué)完成博士后研究。1996年回國進(jìn)入中國科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院。后任上海交通大學(xué)教授，2005年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，2010年又當(dāng)選為發(fā)展中國家世界科學(xué)院院士。
回想曾經(jīng)走過的路程，雖然高考前在工廠里耗費(fèi)掉不少時(shí)光，但依舊感覺是值得的。因?yàn)樵谀撬鐣?huì)大學(xué)里，我學(xué)到了很多東西，特別是對人性本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。
這也讓我不由得想起父親，記得有一次父親到英國來看我，他對我說：“在本國土地上作的貢獻(xiàn)和在國外土地上作的貢獻(xiàn)，意義是非常不一樣的?！边@句話促使我后來也像父親當(dāng)年一樣，選擇回國效力。
父親是在解放前去澳大利亞留學(xué)的，剛解放時(shí)頂著各種不定風(fēng)險(xiǎn)回國建設(shè)，報(bào)效祖國，但后來遇到了一個(gè)接一個(gè)深受沖擊的運(yùn)動(dòng)，還導(dǎo)致他在“文革”時(shí)期不停地被追究。然而，即使遭遇種種挫折與不公，父親始終堅(jiān)定信心，對國家沒有任何怨言，一直在耐心地往前看、向前走，就像細(xì)胞對整體的配合作用一樣偉大。
每個(gè)人都有更適合自己特性的工作，對于我來說，一直認(rèn)為工廠有著為國家獻(xiàn)力的一片天地，但在接受過系統(tǒng)教育訓(xùn)練后，我又認(rèn)識(shí)到自己對遺傳學(xué)似乎有著更深的悟性，更加適應(yīng)這項(xiàng)工作。目前，我和我的團(tuán)隊(duì)正在為做出更多的世界一流工作，一步一個(gè)腳印地踏實(shí)向前推進(jìn)。
（本報(bào)記者李惠鈺采訪整理）
兒時(shí)拍攝的全家福
高考備考時(shí)留影
在工廠工作期間與兵乓球球友何世同（右）合影
京公網(wǎng)安備110402500047號 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000022