最近，在中國(guó)航天科技集團(tuán)五院進(jìn)行的一場(chǎng)型號(hào)任務(wù)動(dòng)員會(huì)上，技術(shù)顧問、中國(guó)科學(xué)院院士葉培建緊鎖雙眉，坦陳了他心中的擔(dān)憂：“我們的深空探測(cè)工程已經(jīng)八戰(zhàn)八捷了，成功越多，意味著離失敗也越近。因?yàn)?，世界上沒有百分百成功的航天工程?！?/span>
深空探測(cè)是人類探索宇宙奧秘和尋求永續(xù)發(fā)展的重要途徑，也是拓展人類生存空間、豐富人類認(rèn)知的重大領(lǐng)域。在國(guó)際上，深空探測(cè)已經(jīng)成為各國(guó)科技創(chuàng)新的競(jìng)技場(chǎng)。而在中國(guó)，一系列深空探測(cè)任務(wù)的實(shí)施，為我國(guó)從航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)奠定了重要基礎(chǔ)。
為了這個(gè)歷史使命，葉培建已經(jīng)奮斗了50余年。從“資源二號(hào)”到嫦娥系列工程，從“嫦娥奔月”到“逐夢(mèng)火星”，他為我國(guó)的航空航天事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。2019年，葉培建被授予“人民科學(xué)家”這一國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。
盡管現(xiàn)在葉培建已經(jīng)不在核心領(lǐng)導(dǎo)崗位了，但他依然每天不到8點(diǎn)就到辦公室工作。每當(dāng)重大發(fā)射任務(wù)臨近，他還會(huì)回到過去擔(dān)任總設(shè)計(jì)師兼總指揮時(shí)吃不下飯、睡不著覺的狀態(tài)。他說，如果不保持這樣的工作勁頭，稍有疏忽，航天人就會(huì)對(duì)不起國(guó)家、對(duì)不起人民。
“談選擇，是小看了我”
“家國(guó)”是什么？
還在杭州一所部隊(duì)干部子弟學(xué)校讀小學(xué)的葉培建就已經(jīng)有了自己的理解。
葉培建童年時(shí)，父親曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間不在他身邊。當(dāng)時(shí)，父親被緊急調(diào)往一個(gè)冰天雪地的地方——長(zhǎng)津湖。身上沒有衣、肚里沒有食，打完一場(chǎng)仗，父親所在部隊(duì)的一半戰(zhàn)友或者犧牲或者被凍傷，但父親從未害怕過，因?yàn)樗行叛?、有志氣?/span>
幾年以后，父親帶葉培建回到老家江蘇泰興去看望一位戰(zhàn)友，那是村里祠堂的一塊墓碑，上面寫著“楊根思”的名字。后來他知道了，楊根思是抗美援朝的“特級(jí)戰(zhàn)斗英雄”。
所以，家國(guó)，是一群英雄就算是犧牲也要守護(hù)的信仰。
在子弟學(xué)校，葉培建和小伙伴們看革命電影、玩打仗游戲。在他的記憶里，這就是一群共產(chǎn)黨的孩子。
多年后，有人問葉培建，是如何面對(duì)人生種種選擇的。他卻說，對(duì)他而言，這是一個(gè)偽命題。
在考大學(xué)填志愿時(shí)，想起父輩們?cè)谌狈哲娭г某r戰(zhàn)場(chǎng)上流血犧牲，葉培建立志獻(xiàn)身于我國(guó)國(guó)防事業(yè)，且第一、第二志愿填的都是航空院校，結(jié)果卻被浙江大學(xué)無線電系錄取。
畢業(yè)時(shí)，他主動(dòng)要求到大西北某基地，卻被分配到衛(wèi)星總裝廠當(dāng)了一名技術(shù)員。
1978年，他成為改革開放后第一批出國(guó)的留學(xué)生。他在瑞士求學(xué)5年，畢業(yè)后立即回到祖國(guó)。
上世紀(jì)90年代，他作為技術(shù)負(fù)責(zé)人參與深圳股票交易衛(wèi)星VSAT網(wǎng)的設(shè)計(jì)，南方有單位想以40萬元的年薪“挖”他。當(dāng)時(shí)，葉培建一個(gè)月工資才1000元左右，但他絲毫不為所動(dòng)。
“這些決定從來不需要選擇。談選擇，是小看了我。”在葉培建心里，家國(guó)是唯一的坐標(biāo)。
中華民族不屈的歷史已經(jīng)作出了最好的選擇，它選擇了獨(dú)立、選擇了自強(qiáng)。這些早已刻在葉培建的成長(zhǎng)基因里。
因此，與其說是選擇，不如說是繼承。
“沒有創(chuàng)新，哪來趕超”
1980年，正在瑞士留學(xué)的葉培建來到聯(lián)合國(guó)世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)總部參觀，那里展出了世界各國(guó)最高知識(shí)水平的代表作。有一件展品讓他深受震撼，那是一塊來自月球的巖石，它的所屬國(guó)是美國(guó)。而同期參展的中國(guó)作品，是景泰藍(lán)花瓶。
一個(gè)預(yù)示著未來，另一個(gè)則代表了過去。它們之間有著遙不可及的距離。
2007年10月24日，嫦娥一號(hào)成功發(fā)射升空，已過花甲之年的葉培建以總設(shè)計(jì)師兼總指揮的身份見證了這一重大歷史時(shí)刻。
當(dāng)年的那塊“巖石”終于不再高高在上、只可仰望，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！叭绻覀儧]有創(chuàng)新，只能永遠(yuǎn)跟在別人身后，哪來的趕超?！比~培建說。
嫦娥一號(hào)任務(wù)成功后，有人反對(duì)繼續(xù)發(fā)射嫦娥二號(hào)。葉培建據(jù)理力爭(zhēng)，保住了嫦娥二號(hào)。他還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了大量技術(shù)改進(jìn)和創(chuàng)新，為嫦娥三號(hào)落月選址做了重要準(zhǔn)備，并使其首次從月球軌道飛抵日地拉格朗日L2點(diǎn)這一理想觀測(cè)點(diǎn)。
到了嫦娥四號(hào)任務(wù)時(shí)，爭(zhēng)議再次出現(xiàn)。關(guān)于該落在何處，有兩種聲音。很多人主張仍然正面著陸，因?yàn)檫@樣有把握、更安全。
關(guān)鍵時(shí)刻，還是葉培建的眼界和魄力起到了決定性作用。他力排眾議，堅(jiān)持讓嫦娥四號(hào)在月球背面著陸。“我們搞科學(xué)探測(cè)，不應(yīng)該怕失敗，每一步都要有創(chuàng)新，要干一點(diǎn)別人沒干過的事?！弊罱K，嫦娥四號(hào)攻克了在月球背面的通信和安全著陸難題，創(chuàng)造了世界第一。
就在嫦娥五號(hào)任務(wù)啟動(dòng)前，葉培建又一次來到聯(lián)合國(guó)世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)總部，竟發(fā)現(xiàn)那塊月球巖石依然在擺放著。他十分有心地拍下了照片，回國(guó)后，給團(tuán)隊(duì)的主任設(shè)計(jì)師一人贈(zèng)送了一張，以此激勵(lì)大家。
好在，嫦娥五號(hào)不負(fù)眾望，不僅帶回了1731克月壤，還首次實(shí)現(xiàn)了月球軌道無人交會(huì)對(duì)接技術(shù)，又開創(chuàng)了一項(xiàng)世界先例。
“搞航天要有謹(jǐn)慎、客觀的態(tài)度，但在有機(jī)會(huì)、有條件時(shí)，目光一定要長(zhǎng)遠(yuǎn)，步子要邁大一些?！闭劦浇酉聛礞隙鹆?hào)要在月球背面采樣、嫦娥七號(hào)將在月球極區(qū)高精度著陸和陰影坑飛躍探測(cè)、嫦娥八號(hào)將完成一系列關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)時(shí)，這位老人的雙眼熠熠生輝。
做總師要有一顆強(qiáng)心臟
科學(xué)研究是99次失敗等來1次成功，皆大歡喜；航天工程是99次成功遇到1次失敗，從頭再來。所以，工作中的葉培建每天都像走在懸崖邊上。在他看來，做總師要有一顆強(qiáng)心臟！
1996年，葉培建擔(dān)任了“資源二號(hào)”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮。中國(guó)“資源二號(hào)”系列衛(wèi)星在我國(guó)國(guó)土普查、資源探測(cè)、環(huán)境調(diào)查等領(lǐng)域具有重要作用，國(guó)家對(duì)此寄予厚望。
2000年9月1日，“資源二號(hào)”01星成功發(fā)射。但就在葉培建與同事從發(fā)射基地去太原機(jī)場(chǎng)的路上，衛(wèi)星“失聯(lián)”的消息傳來，原因是發(fā)送了一條錯(cuò)誤指令。
“這顆衛(wèi)星研制近10年，國(guó)家投入了大量人力、物力，如果在我手里出了問題，我怎么向全國(guó)人民交代？”
葉培建回憶，當(dāng)時(shí)腦中甚至閃過一個(gè)很“自私”的想法：希望車能從山上掉下去，把我摔死。
還有一次經(jīng)歷更不為人所知。嫦娥四號(hào)成功發(fā)射后，有過一段至暗時(shí)刻。當(dāng)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)上的一個(gè)閥門故障在短短幾十秒內(nèi)就讓探測(cè)器損失了20公斤燃料。月球還沒到，燃料不夠用怎么辦？
“兩次失誤告訴我們，很多時(shí)候我們離失敗只有一步之遙。而失敗的后果，非一般科研任務(wù)可比。” 葉培建表示，正是因?yàn)檫@項(xiàng)工作的特殊性，總師的重要任務(wù)就是盡可能做好各種預(yù)案，而不是等問題出現(xiàn)了再想辦法解決。一次航天發(fā)射任務(wù)往往需要幾百個(gè)預(yù)案，幸運(yùn)的是，那兩次失誤在預(yù)案范圍內(nèi)得到了及時(shí)補(bǔ)救。
就在嫦娥四號(hào)成功落月的當(dāng)天，一張照片火爆全網(wǎng)。當(dāng)時(shí)，葉培建站在嫦娥四號(hào)探測(cè)器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇身后，緊緊握著她的手。網(wǎng)友們看到的是興奮、是慶祝，殊不知，那背后還有一位師者對(duì)一位經(jīng)歷了重大危機(jī)的年輕人的無聲安慰。
在過去幾十年中，葉培建帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在工作中一直堅(jiān)守兩個(gè)信條。
一是始終如履薄冰、如臨深淵。無論是總師還是主任設(shè)計(jì)師，在負(fù)責(zé)的型號(hào)任務(wù)成功前，應(yīng)該每天吃不下飯、睡不著覺。沒有這種精神，就不可能做到萬無一失。二是全體人員都要“捕風(fēng)捉影”。科研任務(wù)中的“捕風(fēng)捉影”指的是不放過一點(diǎn)點(diǎn)問題的苗頭，放過就可能造成致命危險(xiǎn)。
“為國(guó)家榮譽(yù)而戰(zhàn)”
2021年3月，我國(guó)天問一號(hào)火星探測(cè)器已進(jìn)入火星軌道，祝融號(hào)火星車不久就將著陸火星表面。作為技術(shù)顧問的葉培建常常出現(xiàn)在指揮大廳，關(guān)注著探測(cè)任務(wù)的進(jìn)程。
在一場(chǎng)火星探測(cè)動(dòng)員會(huì)上，面對(duì)一張張年輕的航天人的面孔，葉培建鄭重說道：“本來我們?nèi)セ鹦蔷褪菫榱送瓿梢豁?xiàng)科學(xué)任務(wù)，但我們也要憋著一口氣，我們是為國(guó)家榮譽(yù)而戰(zhàn)！”
葉培建希望年輕人知曉，深空探測(cè)的意義絕不僅僅來自科學(xué)探索本身，它是大國(guó)力量的象征?！爱?dāng)科學(xué)技術(shù)賦予國(guó)家更多底氣，別人才不會(huì)居高臨下地對(duì)待你?！?/span>
不久前，在中國(guó)航天科技集團(tuán)五院的一次工作會(huì)議上，葉培建再次提出：“我們要牢記自己是社會(huì)主義大國(guó)的身份。這個(gè)身份意味著，別人一定不會(huì)讓我們順利發(fā)展?！?/span>
“我不贊同‘科學(xué)無國(guó)界’的觀點(diǎn)?！比~培建強(qiáng)調(diào)，“尤其是在當(dāng)下復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)下，國(guó)家使命感應(yīng)該成為每一位科技工作者內(nèi)心的基石，每一位科技工作者應(yīng)該為此努力攀登、奮發(fā)圖強(qiáng)。”
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000022