
顧誦芬?中國(guó)科學(xué)院學(xué)部供圖
航空事業(yè)是國(guó)家安全和國(guó)防能力的重要組成部分,是一個(gè)國(guó)家綜合實(shí)力的重要體現(xiàn)。在全面建設(shè)航空強(qiáng)國(guó)的歷史進(jìn)程中,一代代科技人員作出了卓越貢獻(xiàn)。顧誦芬就是其中的杰出代表。
20世紀(jì)50年代,大批蘇聯(lián)專家來華,指導(dǎo)中國(guó)人學(xué)習(xí)制造飛機(jī)。但他們的原則很明確:不教中國(guó)人設(shè)計(jì)飛機(jī)。
當(dāng)時(shí),顧誦芬作為航空工業(yè)局一名年輕的工程師,每次向蘇聯(lián)提訂貨需求時(shí),都會(huì)特意要求對(duì)方提供設(shè)計(jì)飛機(jī)要用到的《設(shè)計(jì)員指南》《強(qiáng)度規(guī)范》等資料,但蘇聯(lián)方面從不回應(yīng)。在一次次徒勞無功的申請(qǐng)中,顧誦芬越來越強(qiáng)烈地意識(shí)到,“仿制而不自行設(shè)計(jì),就等于命根子握在別人手里,我們沒有任何主動(dòng)權(quán)?!?/p>
這個(gè)從小就熱愛制作航模,一直夢(mèng)想親手設(shè)計(jì)飛機(jī)的年輕人,心中燃燒著越來越強(qiáng)烈的熱望。
終于,機(jī)會(huì)來了。1956年8月,航空工業(yè)局下發(fā)《關(guān)于成立飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)室的命令》。這一年國(guó)慶節(jié)后,顧誦芬隨同兩位領(lǐng)導(dǎo)徐舜壽、黃志千從北京調(diào)往沈陽,進(jìn)入新組建的飛機(jī)設(shè)計(jì)室。一段壯志凌云的傳奇旅程就此啟航。
“炸”出一個(gè)航空夢(mèng)
顧誦芬的航空夢(mèng),是被“炸”出來的。
1937年,七七事變爆發(fā)。成長(zhǎng)于書香門第、年僅7歲的顧誦芬,被迫見識(shí)到這個(gè)世界最猙獰的一面。
“當(dāng)年7月28日那天,日軍轟炸二十九軍營(yíng)地,轟炸機(jī)就從我們家上空飛過,投下的炸彈看得一清二楚。二十九軍營(yíng)地距離我家最多不超過2000米,爆炸產(chǎn)生的火光和濃煙仿佛近在咫尺,玻璃窗被沖擊波震得粉碎?!鳖櫿b芬回憶說。
因?yàn)槿狈Ψ揽罩R(shí),顧誦芬不知所措地跑出房間,向院里奔去。幸而鄰居曾在德國(guó)接受過防空訓(xùn)練,立刻把他喊住,讓他回屋躲在桌子下面。
那天的經(jīng)歷,永遠(yuǎn)刻在顧誦芬心頭。從那時(shí)起,他就立志投身航空事業(yè),保衛(wèi)祖國(guó)的藍(lán)天。
相比那個(gè)時(shí)代大多數(shù)同齡人,顧誦芬是非常幸運(yùn)的。父親顧廷龍畢業(yè)于燕京大學(xué)研究院國(guó)文系,是著名的國(guó)學(xué)大師;母親潘承圭出身于蘇州的名門望族,是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的知識(shí)女性。
這樣的家庭,讓他有機(jī)會(huì)從小培養(yǎng)興趣愛好。哥哥從教會(huì)學(xué)校給他帶紙航模玩,堂叔送他小飛機(jī)模型,父親甚至專門花重金買下一架翼展一米的大型航模。再后來,父親更是從開明書店買回來一批蘇聯(lián)的航模制作書籍,還帶顧誦芬去工廠參觀航模工業(yè)制造過程。如此熏陶下,少年時(shí)的顧誦芬就能親手制作飛機(jī)模型了。
高中畢業(yè)后,顧誦芬報(bào)考了浙江大學(xué)、清華大學(xué)和上海交通大學(xué),填報(bào)的全部是航空專業(yè),而且均被錄取。
他從上海交通大學(xué)畢業(yè)時(shí),正逢抗美援朝,國(guó)家決定興建航空工業(yè)。他告別家人奔赴北京,進(jìn)入新中國(guó)剛組建的航空工業(yè)局。
連滾帶爬搞“殲-8”
顧誦芬參與設(shè)計(jì)的第一架飛機(jī),是我國(guó)自主研發(fā)的噴氣式亞聲速教練機(jī)“殲教-1”。這年他才26歲,就被任命為“殲教-1”氣動(dòng)組組長(zhǎng)。
在大學(xué)時(shí),顧誦芬只學(xué)過螺旋槳飛機(jī)的設(shè)計(jì)課程,并不了解噴氣式飛機(jī)。面對(duì)設(shè)計(jì)室主任徐舜壽提出的“采用兩側(cè)進(jìn)氣,不能在機(jī)頭進(jìn)氣”的科學(xué)難題,他只能去北京航空航天大學(xué)圖書館里查找資料。圖書館白天被學(xué)生占用,他就每天晚上騎一輛借來的自行車,去館里查找資料,親手把有用的圖描下來。
顧誦芬和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)克服重重困難,終于在1958年7月把“殲教-1”送上了天空——從設(shè)計(jì)到首飛只用了一年零九個(gè)月時(shí)間,速度之快,在全世界實(shí)屬罕見。
1964年,在美蘇對(duì)我國(guó)進(jìn)行嚴(yán)密封鎖的嚴(yán)峻的國(guó)際環(huán)境下,我國(guó)獨(dú)立研制的“殲-8”戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目正式啟動(dòng)。
然而,這架具有里程碑意義的高空高速殲擊機(jī),從起步時(shí)便困難重重。最初任命的總設(shè)計(jì)師黃志千沒過多久就因飛機(jī)失事遇難,顧誦芬臨危受命,成為新的總設(shè)計(jì)師。
黃志千不僅是顧誦芬的領(lǐng)導(dǎo)、前輩和多年來并肩作戰(zhàn)的同志,還是顧誦芬與妻子江澤菲的姐夫兼媒人。因此,黃志千的不幸罹難,深深刺痛了顧誦芬夫婦的心。江澤菲為此下了“死命令”,不許顧誦芬再坐飛機(jī)。
然而事情總是難遂人愿。1969年7月5日,“殲-8”飛機(jī)實(shí)現(xiàn)首飛。但在隨后的第8次飛行試驗(yàn)中,機(jī)體突然出現(xiàn)劇烈抖動(dòng),有可能導(dǎo)致重大安全事故。一時(shí)間,所有工作人員心急如焚。
為了解決這個(gè)問題,顧誦芬主動(dòng)請(qǐng)纓,連續(xù)3天乘坐戰(zhàn)斗機(jī)緊隨“殲-8”飛行,用望遠(yuǎn)鏡觀察情況。當(dāng)時(shí)兩架飛機(jī)間隔最小時(shí)只有5米,“殲-8”機(jī)身上掛著一圈紅毛線,顧誦芬就觀察這些毛線的抖動(dòng)情況,最終找到了原因,排除了故障。
那幾天,顧誦芬連專為試飛人員開設(shè)的“空勤灶”都不敢吃,每天回家吃飯,生怕妻子起疑。試飛成功后,他還對(duì)身邊的同事說:“這件事我不敢告訴江澤菲。”
1979年12月31日晚上10時(shí),元旦前夜,“殲-8”終于正式定型。在那天簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的慶功宴上,平素滴酒不沾的顧誦芬喝了個(gè)酩酊大醉。
“‘殲-8’可以說是連滾帶爬搞出來的。”他感嘆道。
一生的事業(yè)
此后的1984年6月12日,“殲-8”的升級(jí)型號(hào)“殲8-Ⅱ”首飛成功。
“殲-8”和“殲8-Ⅱ”先后被授予國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)和國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),作為總設(shè)計(jì)師的顧誦芬都是第一獲獎(jiǎng)人。
然而,顧誦芬并不希望別人稱他為“殲-8之父”。一方面是因?yàn)樗冀K緬懷這架飛機(jī)的原總設(shè)計(jì)師黃志千,另一方面是因?yàn)樗衙恳患茱w機(jī)的成功都看作是團(tuán)隊(duì)成員共同努力的成果?!皬脑O(shè)計(jì)師到試飛員,以及廠里的技術(shù)人員和工人師傅,每一個(gè)人都為飛機(jī)獻(xiàn)過力?!彼缡钦f。
鑒于顧誦芬取得的突出成就,1991年,他當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士,1994年又當(dāng)選首批中國(guó)工程院院士,成為我國(guó)航空領(lǐng)域唯一的兩院院士。
2021年11月3日,已九旬高齡的顧誦芬站在人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,獲頒國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
2022年時(shí),有記者問他:“現(xiàn)在您搞出讓您滿意的飛機(jī)了嗎?”
他回答說:“現(xiàn)在還不滿意,要滿意了就用不著再干了,還得努力?!?/p>
記者很驚訝:“您都92歲了,還在研究飛機(jī)?”
顧誦芬簡(jiǎn)潔有力地說:“當(dāng)然,一生的事業(yè)!”