2025年10月18日,清華大學(xué)官網(wǎng)發(fā)布消息,沉痛悼念深切緬懷享譽(yù)世界的物理學(xué)家、華人首個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生。他成長(zhǎng)于中華民族風(fēng)雨飄搖的“長(zhǎng)夜”時(shí)期,終于化作璀璨的星辰,迎來新世紀(jì)的“曙光”和“晨曦”,這是卓越而壯闊的人生。

楊天鵬供圖
2005年7月,在北京召開的第22屆國(guó)際科學(xué)史大會(huì)上,楊振寧先生作了《愛因斯坦:機(jī)遇與眼光》的主旨演講。時(shí)逢愛因斯坦發(fā)表狹義相對(duì)論等重大成果100周年,楊先生提出,愛因斯坦能夠抓住重點(diǎn),是因?yàn)樗哂懈杂傻难酃?,即必須能夠同時(shí)近觀和遠(yuǎn)看同一問題。“正是這種能自由調(diào)節(jié)、評(píng)價(jià)與比較遠(yuǎn)近觀察的能力,形成了自由的眼光?!惫P者當(dāng)時(shí)初入科學(xué)史之門,首次仰望大師風(fēng)采,對(duì)他的真知灼見留下了極為深刻的印象。楊先生對(duì)許多物理學(xué)家的貢獻(xiàn)和物理學(xué)科的發(fā)展皆有精妙的論述,而他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代科技發(fā)展的觀點(diǎn)更讓我們深受啟發(fā)和勉勵(lì)。
中國(guó)的科學(xué)技術(shù)史研究有兩個(gè)核心論題,一是現(xiàn)代科學(xué)革命為什么沒有在中國(guó)發(fā)生,二是中國(guó)如何發(fā)展現(xiàn)代科學(xué)。前者以“李約瑟之問”而聞名,掀起了中國(guó)古代科技史研究的熱潮,引發(fā)了科學(xué)與不同文明之間關(guān)系的思考。楊振寧先生的摯友、香港中文大學(xué)的陳方正先生從該論題的逆命題出發(fā),以百萬言巨著《繼承與叛逆》論證了現(xiàn)代科學(xué)為什么出現(xiàn)于西方。
第二個(gè)問題則屬于現(xiàn)代科學(xué)的傳播和發(fā)展路徑問題,不但需要精準(zhǔn)把握現(xiàn)代科學(xué)的本質(zhì),還要深刻認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程。作為現(xiàn)代科學(xué)在中國(guó)體制化發(fā)展的見證者,楊先生以自身的經(jīng)歷、成就和感悟,一直對(duì)這個(gè)問題嘗試做出解答。他以歷史的眼光整理和評(píng)價(jià)老一輩科學(xué)家的具體貢獻(xiàn),也決心“在中國(guó)向科技發(fā)展的道途中”貢獻(xiàn)一些力量,直至歸根清華開創(chuàng)新事業(yè)。另一方面,在較長(zhǎng)的一段時(shí)間里,他又與中國(guó)保持著一定地理距離,進(jìn)而得以更加宏觀地觀察民族文化和社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件,同時(shí)采取國(guó)際比較的視角。因此在科技史研究方面,楊先生也具備了他所說的“自由的眼光”,無論是方法還是結(jié)論,都值得現(xiàn)代科技史研究者重視。
? ?根基
早在1993年,楊振寧就做過《近代科學(xué)進(jìn)入中國(guó)的回顧與前瞻》的報(bào)告,構(gòu)建了15世紀(jì)以來西方自然哲學(xué)崛起、近代科學(xué)誕生,中國(guó)從抵觸、引進(jìn)到發(fā)展現(xiàn)代科學(xué)的整體框架。在這篇文章中,楊振寧提出了中國(guó)科學(xué)發(fā)展的四個(gè)必要條件,其中兩項(xiàng)正面解答了兩個(gè)前提性問題,即中國(guó)人是否有能力從事科學(xué),以及是否有意愿從事科學(xué)。顯然,楊振寧本人正是這兩個(gè)問題最權(quán)威的解答人之一。
“東方人是否天生不適宜于做現(xiàn)代科學(xué)工作呢?”楊振寧指出,在19世紀(jì)末當(dāng)達(dá)爾文的進(jìn)化論被用來佐證白種人的帝國(guó)主義侵略政策時(shí),許多中國(guó)知識(shí)分子在靈魂深處曾為這樣的問題所困擾,甚至表現(xiàn)出極度絕望的心理狀態(tài)。無怪乎英國(guó)生化學(xué)家李約瑟在20世紀(jì)30年代看到聰慧的中國(guó)留學(xué)生時(shí),居然頗感意外。進(jìn)而激勵(lì)他投身中華文明研究,從古籍中爬梳史料,證明古代中國(guó)人擁有同樣的智慧。抗戰(zhàn)以來興起的中國(guó)科技史研究,其重要使命之一就是幫助國(guó)人樹立從事自然科學(xué)研究的信心。恰恰在這一點(diǎn)上,以楊振寧為代表的中國(guó)科學(xué)家以其現(xiàn)代科學(xué)上的成就給出了明確的答案,也是他最引以為豪的:“我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國(guó)人自己覺得不如人的心理作用?!彼麖膫€(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),認(rèn)為做科學(xué)工作其實(shí)并不困難,“我在中國(guó)念小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)時(shí),都曾有許多十分聰明的同學(xué)”。這些千百萬極聰明的青年,將對(duì)中國(guó)科技發(fā)展起到?jīng)Q定性作用。
科學(xué)作為一種外來文化,雖然17世紀(jì)初便經(jīng)傳教士之手引入中國(guó)(以1607年《幾何原本》前六卷的漢譯本出版為標(biāo)志),但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒有對(duì)社會(huì)產(chǎn)生根本影響。楊振寧認(rèn)為,儒家文化的保守性是中國(guó)三個(gè)世紀(jì)中抗拒吸取西方科學(xué)思想的最大原因。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在19世紀(jì)上半葉,隨著歐洲殖民擴(kuò)張達(dá)到頂峰,現(xiàn)代科學(xué)呈現(xiàn)出學(xué)科分化和實(shí)用性特征。中國(guó)則自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后開始引進(jìn)新思想,嘗試新的社會(huì)和政治體制。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)建了現(xiàn)代軍事和民用工業(yè),不僅讓現(xiàn)代科學(xué)有了棲身之所,如1857年漢譯《幾何原本》得以完璧,1859年《重學(xué)》介紹了牛頓力學(xué),更重要的是在這些效仿西方的廠礦企業(yè)之中,出現(xiàn)了一批依靠科學(xué)和技術(shù)的從業(yè)者,進(jìn)而逐步改變了僵化的社會(huì)結(jié)構(gòu)。同期的美國(guó),在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后從事科學(xué)相關(guān)職業(yè)的人數(shù)迅猛增長(zhǎng),社會(huì)開始重視應(yīng)用自然知識(shí)解決實(shí)際問題,可謂有異曲同工之處。楊振寧已經(jīng)注意到,早期留美學(xué)生大多讀工科,中國(guó)學(xué)者最先進(jìn)入世界學(xué)術(shù)的主流圈,得到同行公認(rèn)的學(xué)科也是工程。
甲午戰(zhàn)敗和庚子國(guó)難,讓知識(shí)分子看到前所未有的民族危機(jī),從而開啟了包括廢除科舉在內(nèi)的清末新政,大批青年留學(xué)日本和歐美,隨即興起科學(xué)主義運(yùn)動(dòng),學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)成為社會(huì)共識(shí)。楊振寧沒有糾纏于儒學(xué)是否阻礙科學(xué),而是巧妙地用“決心”一詞,也許母親的堅(jiān)強(qiáng)意志讓他感受到傳統(tǒng)文化的力量。須知發(fā)展現(xiàn)代科學(xué)事業(yè),建立完整的學(xué)科體系和實(shí)施大科學(xué)計(jì)劃,并非世界上大多數(shù)國(guó)家的選擇,沒有大國(guó)的胸襟、政府和公眾的“決心”,是絕對(duì)無法實(shí)現(xiàn)的。在風(fēng)雨飄搖的晚清和民國(guó)時(shí)期,有識(shí)之士提出科學(xué)救國(guó)方案并前赴后繼地推行,足以證明中華民族的凝聚力和文化底蘊(yùn)。
? ?救亡
在許多人看來,20世紀(jì)上半葉的中國(guó)科學(xué)初步完成了建制化,但因政局動(dòng)蕩和連年戰(zhàn)爭(zhēng)而慘淡經(jīng)營(yíng),甚至一度顛沛流離。然而,楊振寧卻認(rèn)為,引進(jìn)近代科學(xué)“在下了決心以后,進(jìn)度卻是驚人地快速”。世紀(jì)初的留學(xué)潮讓成千上萬人接觸到現(xiàn)代科學(xué),他們回來培養(yǎng)的學(xué)生,便有能力出國(guó)學(xué)習(xí)前沿的科學(xué),攻讀碩士、博士學(xué)位。
楊振寧說的這一代人,被稱為中國(guó)科技事業(yè)的奠基者,他們?cè)谏鲜兰o(jì)二三十年代留學(xué)獲得博士學(xué)位,創(chuàng)辦并主持中國(guó)首批研究機(jī)構(gòu)和高校院系。除了李四光、竺可楨等略微年長(zhǎng),這批人大多生于1894年后,如胡先骕、吳有訓(xùn)。而這批人再培養(yǎng)的學(xué)生,一般不晚于1924年出生,三四十年代讀完大學(xué)出國(guó),四五十年代獲得博士學(xué)位回國(guó),如錢三強(qiáng)、馬大猷等。這兩批人是20世紀(jì)中國(guó)科學(xué)的中堅(jiān)力量,學(xué)術(shù)生涯極其漫長(zhǎng),成為各個(gè)學(xué)科的代表人物。可以看到,楊武之(1896—1973)和楊振寧父子極其幸運(yùn)地趕上了兩代留學(xué)潮,楊武之1928年獲得中國(guó)第一個(gè)數(shù)論領(lǐng)域的博士學(xué)位,而楊振寧又以最后一屆留美公費(fèi)生的身份,1945年留學(xué)美國(guó)。
20世紀(jì)上半葉的物理學(xué)日新月異,尤其到了30年代末,核裂變的發(fā)現(xiàn)引起了各國(guó)的重視,大量物理學(xué)家開始參與保密的戰(zhàn)時(shí)研究,因此此前歸國(guó)的一批科學(xué)家最能代表當(dāng)時(shí)國(guó)際科學(xué)的前沿水平。楊振寧說對(duì)他影響最深的兩位教授是吳大猷和王竹溪,吳大猷1934年從美國(guó)密歇根大學(xué)回國(guó),帶頭將量子力學(xué)引入中國(guó)。而王竹溪1938年獲得英國(guó)劍橋大學(xué)博士學(xué)位,在統(tǒng)計(jì)力學(xué)方面給楊振寧啟蒙。還有1941年在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位的馬仕俊,讓楊振寧接觸到場(chǎng)論。因此,楊振寧能夠斷言,“當(dāng)我于1938至1942年間在西南聯(lián)大讀書時(shí),其課程跟當(dāng)時(shí)世界第一流的大學(xué)相比,完全是有過之而無不及?!?/span>
當(dāng)時(shí)主要大國(guó)的頂尖科學(xué)家,大多轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)時(shí)研究。我國(guó)最早獲得理論物理博士的王守競(jìng),即籌建并主持中央機(jī)器廠,服務(wù)抗戰(zhàn)建設(shè)。然而,在西南聯(lián)大等少數(shù)高校,還保留著純粹科學(xué)的教學(xué)和研究,在戰(zhàn)時(shí)極為困難的條件下,弦歌不輟。可以說,楊振寧的機(jī)遇是舉世罕見的,在昆明,他奠定了一生從事學(xué)問的諸多基礎(chǔ),包括研究的領(lǐng)域、學(xué)術(shù)上的品味,以及堅(jiān)韌不拔的性格。因此楊振寧后來覺得自己有責(zé)任做一點(diǎn)中國(guó)現(xiàn)代的物理學(xué)史研究,特別是中國(guó)前輩科學(xué)家在艱苦條件下取得的成果更應(yīng)該珍視,這就是《王淦昌先生與中微子的發(fā)現(xiàn)》《趙忠堯與電子對(duì)產(chǎn)生和電子對(duì)湮滅》等幾篇有分量的文章,極為透徹地論述了他們的開創(chuàng)性學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。
許多高水平的科學(xué)家居然沒有完全轉(zhuǎn)向戰(zhàn)時(shí)研究,讓1943年抵達(dá)昆明的李約瑟感到不可思議。他分析了這種“奇怪”現(xiàn)象,部分原因是他們希望保留純粹科學(xué)的“火種”,認(rèn)為沒有純粹科學(xué),應(yīng)用科學(xué)也不可能繁榮;而更直接的原因,缺乏政府的組織和引導(dǎo),他們沒有機(jī)會(huì)從事戰(zhàn)時(shí)工作??箲?zhàn)時(shí)期是中國(guó)科學(xué)本土化的重要階段,但顯然還有更長(zhǎng)的路要走。楊振寧也認(rèn)為,在20世紀(jì)中葉以前,我們?nèi)圆荒苷f近代科學(xué)在中國(guó)已經(jīng)本土化了。
? ?歧路
1945年8月,當(dāng)楊振寧告別父親前往美國(guó)學(xué)習(xí)物理時(shí),投放日本原子彈的煙塵尚未散盡。那時(shí)人們還不清楚,原子彈的研制和爆炸,不僅拉開了冷戰(zhàn)的帷幕,也永久地改變了科學(xué)的面貌。世界主要大國(guó)都摩拳擦掌,投入巨大的人力物力展開核軍備競(jìng)賽,核物理學(xué)家成為戰(zhàn)略人才。國(guó)民政府也躍躍欲試,1946年派出華羅庚、吳大猷、曾昭掄前往美國(guó)考察原子彈技術(shù),物理方面選派了朱光亞和李政道前去留學(xué)。然而,美國(guó)開始奉行核壟斷政策,拒絕與盟國(guó)分享原子彈技術(shù)。曾經(jīng)參與曼哈頓計(jì)劃的許多科學(xué)家看到原子彈造成的巨大破壞,紛紛退出原子彈研制機(jī)構(gòu),回到大學(xué)。于是芝加哥大學(xué)借機(jī)成立核物理研究所,吸引了費(fèi)米等一批著名科學(xué)家。1946年初楊振寧終于在芝加哥大學(xué)物理系的課堂上見到費(fèi)米,已是“宿將還山不論兵”。朱光亞和李政道也只能打消學(xué)習(xí)原子彈技術(shù)的念頭,分別進(jìn)入了密歇根大學(xué)和芝加哥大學(xué)。稍后來美的鄧稼先,則在楊振寧的推薦下到普渡大學(xué)攻讀核物理。
中國(guó)和美國(guó)在科學(xué)上的差距,且不說基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域的天壤之別,僅工程技術(shù)方面就至少橫亙著一個(gè)“曼哈頓計(jì)劃”,這也意味著兩國(guó)科學(xué)家的志趣截然不同。1950年2月,朱光亞獲得博士學(xué)位,立即登上了回國(guó)的郵輪,臨行前還牽頭起草了著名的《給留美同學(xué)的一封公開信》:“讓我們回去把我們的血汗灑在祖國(guó)的土地上灌溉出燦爛的花朵?!倍c楊振寧自幼交往的摯友鄧稼先,也于1950年8月拿到博士學(xué)位后第九天乘船回國(guó)。這些同輩好友義無反顧的選擇,無疑觸動(dòng)著楊振寧。胸懷壯志的科學(xué)家對(duì)新中國(guó)科學(xué)的前景充滿信心,研制原子彈也是許多人心照不宣的目標(biāo)。但楊振寧在美國(guó)從未接觸甚至回避有關(guān)原子彈的研究,與其說是為回國(guó)減少阻力,不如說是他找到了更適合自己的道路。
楊振寧1948年獲得博士學(xué)位時(shí),國(guó)民黨政權(quán)正面臨土崩瓦解,根本無心考慮發(fā)展原子科學(xué)的計(jì)劃。他雖有回國(guó)的打算,卻只能等待時(shí)機(jī),因此繼續(xù)留在芝加哥大學(xué)擔(dān)任講師。大批從曼哈頓計(jì)劃抽身的頂尖科學(xué)家,讓粒子物理進(jìn)入快速發(fā)展的軌道,作為戰(zhàn)后最早投身費(fèi)米門下的學(xué)生,楊振寧已經(jīng)開始深入堂奧,學(xué)到了“方法與方向”,具備了“自發(fā)地研究東西”的能力。1949年,費(fèi)米和特勒又推薦他前往普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所,跟隨奧本海默做博士后。隨后楊振寧在普林斯頓的象牙塔中工作了17年,在這段學(xué)術(shù)黃金期,他分別與米爾斯和李政道合作,提出楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)理論以及弱相互作用中宇稱不守恒的理論。1957年與李政道共同獲得諾貝爾獎(jiǎng),讓海內(nèi)外華人歡欣振奮。楊振寧與父親三次到日內(nèi)瓦會(huì)面,但他并沒有聽從回國(guó)的建議,最根本的原因,還是楊振寧感到自己的事業(yè)已經(jīng)扎根于美國(guó),而當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸并不具備發(fā)展理論物理的條件。
然而,楊振寧卻對(duì)這段時(shí)期的中國(guó)科學(xué)給予了高度的評(píng)價(jià)。他比較民國(guó)時(shí)期科學(xué)的相關(guān)人才不多、涉及層面有限,缺乏工業(yè)基礎(chǔ)支持等因素,稱到1949年“這些因素都被一掃而清”。他說,在1966年前,中國(guó)的土地上有了驚人的發(fā)展,現(xiàn)代科學(xué)終于在中國(guó)“本土化”了:數(shù)以百萬計(jì)的科學(xué)家和工程師被訓(xùn)練出來了,復(fù)雜的研究與發(fā)展架構(gòu)被建設(shè)起來了,巨大的科技成果完成了。楊振寧認(rèn)為這些成就的取得,是因?yàn)樽⒅刂艺\(chéng)、注重個(gè)人勤奮和忍耐,以及重視子女教育的儒家文化,即中國(guó)科學(xué)發(fā)展四個(gè)必要條件中的“紀(jì)律”。
楊振寧的話其實(shí)只講了一半。他后來曾回答中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的原因,認(rèn)為就在于中國(guó)傳統(tǒng)文化的力量和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)這兩個(gè)基本元素。同樣,1949年以后中國(guó)科學(xué)的發(fā)展,也始終貫穿著“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)基本元素?,F(xiàn)代科學(xué)事業(yè)離不開國(guó)家層面的組織和計(jì)劃,錢三強(qiáng)曾總結(jié)原子彈的成功經(jīng)驗(yàn):“有效的強(qiáng)有力的組織工作是實(shí)現(xiàn)國(guó)家重大科學(xué)技術(shù)事業(yè)的保證?!?/span>
20世紀(jì)50年代,中國(guó)的科學(xué),包括研究機(jī)構(gòu)、高校、科技社團(tuán),經(jīng)歷了一場(chǎng)徹底的重組。確立了科學(xué)為人民服務(wù)、為工農(nóng)業(yè)和國(guó)防建設(shè)服務(wù)的指導(dǎo)思想;在蘇聯(lián)援助下奠定了現(xiàn)代工業(yè)體系的基礎(chǔ);制定了面向國(guó)民經(jīng)濟(jì)和國(guó)防建設(shè)的學(xué)科發(fā)展規(guī)劃;初步形成了中國(guó)科學(xué)院、高校系統(tǒng)、行業(yè)科研系統(tǒng)、國(guó)防科技系統(tǒng)和地方科技系統(tǒng)等科研“五路大軍”。50年代末中蘇關(guān)系破裂,中國(guó)發(fā)揚(yáng)“自力更生”的精神,依靠本國(guó)科學(xué)家和廣大人民的力量,取得了“兩彈一星”以及航空和計(jì)算機(jī)技術(shù)的突破。
楊振寧在美國(guó)更能感受到,帝國(guó)主義將科技視為維護(hù)壟斷霸權(quán)和操控其他國(guó)家的工具,而中國(guó)科學(xué)家被迫長(zhǎng)期孤立于國(guó)際科學(xué)共同體之外。或許這才是他得知中國(guó)依靠自己力量研制出原子彈后情難自制的原因。如今,現(xiàn)代科技史研究逐步突破了科學(xué)知識(shí)從發(fā)達(dá)國(guó)家向不發(fā)達(dá)國(guó)家單向傳播的“中心-邊緣”框架,以及從精英階層向大眾普及的自上而下模型,科學(xué)的國(guó)際性和群眾科學(xué)的價(jià)值,值得重新審視。
1964年,中國(guó)的原子彈成功試爆,幾個(gè)月后楊振寧即同意應(yīng)邀前往紐約州立大學(xué)石溪分校,創(chuàng)辦理論物理研究所。這是一個(gè)新的事業(yè),也意味著楊振寧準(zhǔn)備走出“象牙之塔”,更多關(guān)注身邊的世界。1970年,中國(guó)東方紅號(hào)衛(wèi)星上天,中國(guó)的國(guó)際地位大幅提升,中美之間出現(xiàn)了重建橋梁的契機(jī),楊振寧敏銳地抓住了它。
? ?橋梁
70年代,中國(guó)的“兩彈一星”和日本借助科技走向經(jīng)濟(jì)繁榮,極大改變了東方人在國(guó)際科學(xué)界的形象。但僵化和封閉的體制也讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方和日本。楊振寧所說的第四個(gè)條件“經(jīng)濟(jì)支援”仍是明顯的短板,他認(rèn)為前三個(gè)條件在20世紀(jì)都已經(jīng)達(dá)到,但經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)要到21世紀(jì)才能實(shí)現(xiàn)。伴隨著我國(guó)改革開放和確立以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的指導(dǎo)思想,楊振寧在建言中國(guó)科技發(fā)展政策時(shí),始終注意結(jié)合科學(xué)的內(nèi)在規(guī)律和國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力。這也正是科學(xué)后發(fā)國(guó)家常常經(jīng)歷的曲折。
七八十年代,楊振寧、李政道、吳健雄、丁肇中等科學(xué)家?guī)缀趺磕暝L華,與政府高層和科學(xué)界廣泛接觸,形成了高效的良性互動(dòng),促進(jìn)了科研秩序的迅速恢復(fù)以及科技體制的不斷改革。楊振寧曾建言加強(qiáng)發(fā)展性研究、優(yōu)化人才使用、擴(kuò)大科學(xué)家自主權(quán)等,都逐步收到實(shí)效。
為盡快恢復(fù)中國(guó)與國(guó)際的科學(xué)合作,大型加速器建設(shè)成為熱議的話題。高能物理是國(guó)際科學(xué)合作的重要領(lǐng)域,能夠彰顯國(guó)家的科技和經(jīng)濟(jì)實(shí)力,核科學(xué)家在科技界也享有高度的話語權(quán)。然而,洞悉美國(guó)戰(zhàn)后粒子物理高速發(fā)展進(jìn)程的楊振寧做出判斷,盛宴已經(jīng)結(jié)束,高能實(shí)驗(yàn)物理變成了大計(jì)劃、大預(yù)算,失去了案頭實(shí)驗(yàn)探索自然奧秘的精神與感受。早在1971年初次訪華時(shí),楊振寧便指出建造高能加速器與中國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)力量不相稱。1977年他給鄧小平同志的建議中,也是再次提出“根據(jù)目前中國(guó)的經(jīng)濟(jì)條件,要花很多錢造一個(gè)與美國(guó)現(xiàn)在差不多的大加速器,不必要,不是最合適的辦法”。1980年廣州粒子物理理論討論會(huì)后,李政道等42位海外華裔學(xué)者簽名支持國(guó)內(nèi)建造加速器,讓拒絕簽字的楊振寧顯得格外孤立。但是,越來越多人開始認(rèn)識(shí)到楊先生的想法與良苦用心,主持這個(gè)計(jì)劃的谷羽也前往美國(guó)與楊振寧會(huì)面,最終形成了更為經(jīng)濟(jì)和實(shí)用的方案。在中美雙方共同努力下,1984年破土動(dòng)工的北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī),不僅有助于沖破冷戰(zhàn)壁壘,迅速提升中美科技合作水平,在當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)下具有重大的政治意義,還促進(jìn)了國(guó)內(nèi)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的研發(fā)能力,為大科學(xué)項(xiàng)目的決策和實(shí)施積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。楊振寧也高度評(píng)價(jià)這個(gè)項(xiàng)目,并認(rèn)為自己的意見得到了中國(guó)政府的理解。
八九十年代,剛剛進(jìn)入科學(xué)春天的科技界正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的陣痛:國(guó)家投入的相對(duì)壓縮,人才隊(duì)伍的老化和流失,以及轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)主戰(zhàn)場(chǎng)帶來的種種不適應(yīng)。丁肇中、李政道和楊振寧分別通過各種渠道,幫助中國(guó)培養(yǎng)青年人才。1980年,楊振寧在紐約大學(xué)石溪分校策劃并主持了中美教育交流委員會(huì)(CEEC),建立訪問學(xué)者項(xiàng)目,12年共計(jì)83名大陸學(xué)者前往美國(guó)進(jìn)修深造,中美科技關(guān)系也建立起新的平衡。
1977年,旨在團(tuán)結(jié)在美華人,致力于發(fā)展中美關(guān)系的全美華人協(xié)會(huì)成立,楊振寧擔(dān)任會(huì)長(zhǎng),為促進(jìn)中美建交作出貢獻(xiàn)。1982年,在錢三強(qiáng)和楊振寧等人的推薦下,中國(guó)科學(xué)院政策研究室的姚蜀平前往哈佛大學(xué)科學(xué)史系訪學(xué)。在訪談中,楊振寧向她指出中美學(xué)術(shù)在物質(zhì)基礎(chǔ)方面的巨大差別,同時(shí)建議她關(guān)注那些從事應(yīng)用科學(xué),即從物理轉(zhuǎn)到工業(yè)企業(yè)的科學(xué)家。楊振寧談到科學(xué)家傳記的寫法,認(rèn)為應(yīng)以科學(xué)家的工作對(duì)科學(xué)有什么推動(dòng)為主要論證。姚蜀平因此萌生了橫越美國(guó)長(zhǎng)途采訪的計(jì)劃,前往芝加哥、洛杉磯、舊金山、紐約等地走訪了40余位華裔科學(xué)家,最終分析不同文化價(jià)值觀念對(duì)科學(xué)發(fā)展的影響,這些思考無疑受到楊振寧的啟發(fā)。龐大的留美華裔科學(xué)家群體,是中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)史研究不可繞過的主題。
1999年,楊振寧從紐約州立大學(xué)石溪理論物理所正式退休,研究所為他舉辦了盛大的退休儀式,并改名為楊振寧理論物理研究所。2003年,楊振寧回到清華大學(xué),繼續(xù)開創(chuàng)高等研究院的新事業(yè),取得的成績(jī)有目共睹。對(duì)他而言,回到童年故地,走向了人生的圓滿,而對(duì)中國(guó)科學(xué)來說,則象征著新的起點(diǎn)。進(jìn)入新世紀(jì)以來,伴隨經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng),中國(guó)科研投入大幅提高,海外人才回歸形成潮流,科學(xué)技術(shù)開始成為國(guó)家發(fā)展的核心要素,一系列大科學(xué)項(xiàng)目建成,某些學(xué)科領(lǐng)域的原創(chuàng)性成果已領(lǐng)先世界。身在此山的輿論界可能一向謹(jǐn)慎,有時(shí)認(rèn)為楊振寧對(duì)中國(guó)科學(xué)和教育的判斷過于樂觀——他用“曙光”“晨曦”來表達(dá)自己的企盼之情,也許在他的心中,中國(guó)成為科學(xué)強(qiáng)國(guó),無異于“立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日”。但楊振寧并非沒有憂慮,他叮囑中國(guó)科學(xué)工作者仍需以“救亡”的態(tài)度全力進(jìn)取,幫助中國(guó)盡快取得全方位的科技自強(qiáng)自立。
? ?縮影
楊振寧先生的百年歲月,見證乃至創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代科技史。他總結(jié)的才干、紀(jì)律、決心與經(jīng)濟(jì)支援等四個(gè)條件,實(shí)際上對(duì)應(yīng)于支撐科技發(fā)展的人才、建制、政策和經(jīng)濟(jì)水平等四個(gè)因素,近幾十年的中國(guó)現(xiàn)代科技史研究正是圍繞這些因素展開的。中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)家群體的形成、科研機(jī)構(gòu)的組建和管理、科技政策和計(jì)劃的制定,以及科學(xué)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的關(guān)系,都在世界科技史上具有鮮明的特色,必將引起更多的關(guān)注。這就需要“近觀”和“遠(yuǎn)看”,積累大量的具體案例研究,分析和比較不同脈絡(luò),建構(gòu)中國(guó)科學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的整體圖景。
當(dāng)以上四種因素不再顯著制約中國(guó)科技發(fā)展時(shí),科技史研究的側(cè)重點(diǎn)便會(huì)轉(zhuǎn)向楊振寧所強(qiáng)調(diào)的科學(xué)家的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和個(gè)性風(fēng)格,乃至對(duì)科學(xué)之美的欣賞。半個(gè)世紀(jì)的楊振寧和李政道之爭(zhēng),其實(shí)讓人們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代科學(xué)的生產(chǎn)和評(píng)價(jià)本身就是一件高度困難和復(fù)雜的事情。恰當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)和宣揚(yáng)當(dāng)代中國(guó)科學(xué)家的貢獻(xiàn),我們需要楊振寧這種洞悉科學(xué)全局和方向的“指路松”,也需要科學(xué)史家和科學(xué)家之間的合作研究。
楊振寧是現(xiàn)代科學(xué)跨文化和區(qū)域的標(biāo)志性人物。他有著中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻涵養(yǎng),又受過良好的西方科學(xué)訓(xùn)練,最終到達(dá)世界科學(xué)的前沿。他認(rèn)為,東西方傳統(tǒng)確實(shí)存在明顯的差別,但并不影響中國(guó)學(xué)者接受西方科學(xué)。更重要的是,他不僅在中美之間架起科技交流的橋梁,還成為全世界華人科學(xué)家的紐帶,作為美國(guó)華裔科學(xué)家的代表,深度參與中國(guó)大陸、香港和臺(tái)灣地區(qū)的科學(xué)活動(dòng)。與海外科學(xué)家相比,鄧稼先、朱光亞和黃昆等好友走上了一條不同的道路,但他們都懷有共同的信念,這大概就是楊振寧最終理解的“千里共同途”,從另一個(gè)角度闡釋了不同區(qū)域、不同文化的科學(xué)發(fā)展應(yīng)有的多樣性。楊振寧先生是中國(guó)科學(xué)的代表人物,他改變了科學(xué)的面貌,也是中國(guó)現(xiàn)代科技史的縮影。