1956年,新中國吹響了“向科學(xué)進軍”的沖鋒號。這年寒假,賀賢土作為學(xué)生會干部,參加了寧波當(dāng)?shù)亟M織的一場特殊集訓(xùn)。一批著名物理學(xué)家為學(xué)生們作講座,介紹當(dāng)時國家最急需的科研方向。賀賢土第一次在新聞電影上見到了物理大家王淦昌。他的內(nèi)心被深深觸動,在那一刻,他決定學(xué)物理。
轉(zhuǎn)眼來到1962年,賀賢土剛從浙江大學(xué)物理系本科畢業(yè),留校任教。一紙“神秘”的調(diào)令讓他放棄了當(dāng)時很滿意的工作,一頭霧水地來到北京。后來他才知道,為研制核武器,國家選拔了6000余名剛剛畢業(yè)的大學(xué)生和中專生,他正是其中之一。在二機部第九研究所(中國工程物理研究院前身),他不僅見到了王淦昌本人,還遇到了對他一生影響深遠的彭桓武、周光召等科學(xué)大家。
賀賢土的傳奇人生就此開啟:前半生從事核武器理論研究與設(shè)計,隱姓埋名,立下赫赫戰(zhàn)功;后半生開展激光驅(qū)動慣性約束聚變(ICF)研究,推動我國高能量密度物理基礎(chǔ)研究進入國際先進行列。1995年他當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。
如今賀賢土已經(jīng)87歲高齡,依舊奮戰(zhàn)在科研一線,依然在不斷推出令世界矚目的新成果。

賀賢土 北京應(yīng)用物理與計算數(shù)學(xué)研究所供圖
重任在肩,屢建奇功
初到二機部第九研究所時,20多歲的賀賢土也不是沒有迷茫過。
離開了熱愛的家鄉(xiāng),離開了熟悉的專業(yè),在這里,等待他的是一份隱姓埋名卻又驚天動地的事業(yè)?!爱?dāng)時的壓力是很大的?!被貞涍@段往事時,賀賢土對《中國科學(xué)報》說。
盡管如此,賀賢土還是很快在原子彈研制工作中脫穎而出,不久就獨立承擔(dān)任務(wù)。第一個課題圓滿完成后,室領(lǐng)導(dǎo)很滿意,大膽起用他,讓他負責(zé)第一顆原子彈過早點火概率研究,這項工作對原子彈成功爆炸至關(guān)重要。
當(dāng)時已經(jīng)有好幾位專家計算過這個概率,但數(shù)據(jù)都不是很令人滿意。那段日子里,賀賢土用手搖計算機、計算尺等土裝備,一算就算到深夜,算了一本又一本草稿。最終賀賢土另辟蹊徑,與同事湯禮道合作編寫計算機程序,精確算出了過早點火概率。這項成果不僅在我國第一顆原子彈爆炸過程中得到應(yīng)用,也在此后的核武器設(shè)計與試驗中一直被應(yīng)用。
1964年,東方巨響,蘑菇云在羅布泊地區(qū)轟然騰起。中國終于有了自己的原子彈!
喜悅還未消散,這批科學(xué)家又投身于氫彈研制任務(wù)。此時的賀賢土已經(jīng)成長為一名年輕骨干,承擔(dān)了氫彈熱測試?yán)碚撗芯康南嚓P(guān)工作,與實驗測試者合作,為熱試驗獲得氫彈爆炸內(nèi)部重要參數(shù)提出物理方案與模型。很快,周光召交給他一項新任務(wù),任命他為我國第一次地下核試驗核裝置的物理研究和理論設(shè)計組組長,而王淦昌正是地下核試驗的九院總負責(zé)人?!坝捎谕趵项I(lǐng)導(dǎo)我們工作,我與王老有了更多接觸,并得到他的很多關(guān)懷。”賀賢土回憶說。當(dāng)年那個懵懂少年,就這樣一步步實現(xiàn)著初心和理想。1969年,地下核試驗取得了巨大成功。
1977年,賀賢土再度被委以重任,領(lǐng)導(dǎo)一個團隊探索中子彈原理。由于接連取得了原子彈和氫彈的成功,不少人認為中子彈也可以用相似的思路研制。但賀賢土在研究中發(fā)現(xiàn),中子彈不能簡單沿用傳統(tǒng)設(shè)計。他攻堅克難,另辟蹊徑,提出一種新理論,并在熱試驗中獲得驗證?!斑@是我科研生涯中非常重要也非常引以為豪的時期?!?/span>
重新出發(fā),不落征帆
如果把賀賢土的科研人生分為上、下兩闋,轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1988年。那年,他剛剛結(jié)束為期一年半的出國訪問學(xué)者研究,一回國,就先后被任命為北京應(yīng)用物理與計算數(shù)學(xué)研究所科技委副主任和副所長,主管ICF的物理理論研究。
ICF被認為是最有可能實現(xiàn)可控核聚變的一種方式。核聚變能釋放巨大能量,氫彈就是利用核聚變產(chǎn)生驚人破壞力的武器。但核聚變這匹“烈馬”如果能被套上“韁繩”,變成“可控核聚變”,就能為人類提供最清潔、最豐沛的能源——這是一個有望改變?nèi)祟愇磥淼念I(lǐng)域。
那時,美國、法國、俄羅斯、日本等都在競相拓展對ICF的認識和研究。而我國的ICF研究基礎(chǔ)十分薄弱,既缺乏頂層設(shè)計和長遠規(guī)劃,又沒有足夠經(jīng)費。賀賢土請王淦昌向中央建議,把ICF研究納入國家“863”計劃。
1988年11月,王淦昌、王大珩、于敏3位院士聯(lián)名致信中央領(lǐng)導(dǎo)。不久后,ICF總體規(guī)劃和立項論證專家組成立,賀賢土任組長,并執(zhí)筆起草了我國ICF總體發(fā)展戰(zhàn)略報告。1993年3月,“863”計劃直屬的ICF主題專家組正式成立,賀賢土先后任秘書長和第二任首席科學(xué)家,并從1996年起全面負責(zé)中國的ICF主題工作。2001年12月后,他因年齡關(guān)系改任領(lǐng)域ICF組長,從事ICF發(fā)展戰(zhàn)略和物理研究。
在賀賢土的領(lǐng)導(dǎo)下,中國的ICF研究突破了西方的技術(shù)封鎖,攻克了關(guān)鍵科學(xué)與技術(shù)難點,取得了階段性重大成果,在原本十分薄弱的基礎(chǔ)上,建立了我國獨立自主的ICF研究體系。他領(lǐng)導(dǎo)并推動理論、實驗、診斷、制靶和驅(qū)動器“五位一體”協(xié)調(diào)發(fā)展。在他與后繼者的努力下,我國的ICF研究不斷取得進步。憑借在ICF領(lǐng)域取得的重大成就,2019年,賀賢土榮獲了世界核聚變能源領(lǐng)域最高獎——愛德華·泰勒獎。
因年齡原因不再擔(dān)任首席科學(xué)家后,這位耄耋高齡的科學(xué)家依然不落征帆。他提出的不同于國際上現(xiàn)有ICF點火途徑的新型混合驅(qū)動點火方式,備受國際同行關(guān)注。2023年9月,賀賢土與合作者在《自然-通訊》上發(fā)表了一篇論文,宣布混合驅(qū)動關(guān)鍵物理已獲實驗驗證。作為通訊作者,86歲高齡的賀賢土親自執(zhí)筆撰寫了這篇文章。
賀賢土十分重視基礎(chǔ)研究。他深信大科學(xué)工程只有建立在深度科學(xué)認知的基礎(chǔ)上,方能具有高水平。為此,他努力從大科學(xué)工程中提煉大量基礎(chǔ)和應(yīng)用基礎(chǔ)性課題進行研究,獲得了大量有國際影響的高能量密度物理的研究成果,發(fā)表了450多篇論文。他還獲得了國際永久編號第79286號小行星被命名為“賀賢土星”這一殊榮。
隱姓埋名,從未孤獨
賀賢土這一生,作出了輝煌的貢獻,寫下了不朽的篇章。但要問他平生最自豪的時刻,還要回到1964年。
號外!號外!中國第一顆原子彈爆炸的消息傳開,全中國都沸騰了。
但二機部九所的科學(xué)家們不能公開慶祝,因為他們要嚴(yán)守保密紀(jì)律。從到這家特殊的研究機構(gòu)報到那天起,他們就坦然接受了做幕后英雄的“宿命”,能為祖國作貢獻,就足以讓他們得到慰藉。
但這一天,賀賢土和同事們一出門,就看到研究所門口的水泥地上,人們用粉筆密密麻麻地寫滿了感謝的話:“謝謝你們”“你們?yōu)閲覡幑饬恕薄蠹乙粫r間熱淚盈眶。
原來,坐落于北京花園路3號的二機部九所,與清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京航空航天大學(xué)等高校相距不遠。在往返工作區(qū)和生活區(qū)的路上,所里的科研人員常常和母校的老師、同學(xué)們相遇,這些人知道他們的專業(yè),也注意到他們的工作非常神秘,早就猜個八九不離十。對于他們,大家都有一份心照不宣的默契與敬意。
“看到粉筆字的那一刻,我真正感到全國人民都在支持我們。我們不是與世隔絕的,我們并不孤獨!”賀賢土說,“只要中國有這種氛圍,就沒有什么事業(yè)做不成!”