“許多年后，我們將把怎樣的城市和鄉(xiāng)村交到子孫后代手里？”中國科學(xué)院、中國工程院兩院院士吳良鏞一直在思索這個(gè)命題。
30多年前，錢學(xué)森寫給吳良鏞的一封信里說，“能不能把中國的山水詩詞、中國古典園林和中國的山水畫融合在一起，創(chuàng)立‘山水城市’的概念？人離開自然又返回自然?！边@個(gè)理念也恰是吳良鏞窮其一生想踐行的“人居夢”。
風(fēng)風(fēng)雨雨里耕耘70余年，吳良鏞讓建筑走進(jìn)科學(xué)，讓中國建筑走向世界，成為我國建筑界及建筑教育事業(yè)的開拓者之一。2012年，吳良鏞獲得了“國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”。中國科技界的最高榮譽(yù)，第一次授予了一位建筑學(xué)家。
作為一個(gè)期頤老人，吳良鏞仍時(shí)常邁著蹣跚的步伐，來到書桌前拿起建筑學(xué)的書籍研究。因行動(dòng)不便且精力有限，他不能再奔赴各處實(shí)地考察，但他依舊時(shí)刻關(guān)注中國發(fā)生的現(xiàn)實(shí)問題。“我雖已年邁，但面對未來無限的可能性，我仍然充滿期待，充滿激情?！?/span>
吳良鏞? 中國科學(xué)院學(xué)部工作局供圖
危垣殘壁前的一個(gè)決定
自幼時(shí)起，建設(shè)美好人居的種子就在吳良鏞心里埋下。
經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭的他，十幾歲時(shí)就飽受國破家亡、顛沛流離之苦。南京淪陷后，他隨家人逃到武漢，后又輾轉(zhuǎn)到重慶，在合川第二中學(xué)重啟學(xué)業(yè)。然而短暫的寧靜還是被打破了。
1940年7月27日，吳良鏞剛參加完大學(xué)入學(xué)考試最后一科，日本轟炸機(jī)就來了。躲入蟠龍山下防空洞的吳良鏞感到地動(dòng)山搖，不停有碎石掉落。等到從防空洞出來時(shí)，全城被大火吞噬，有學(xué)生被炸死，“我的國文老師戴勁沉和他的兒子也被炸死了?！?/span>
城沒了，吳良鏞的心也碎了。他望著沖天的火光，在危垣殘壁前，做了一個(gè)決定：要學(xué)建筑，建設(shè)國家。
“那時(shí)候的青年都有這種心理，學(xué)什么都是為了救國?！?/span>
成績下來后，他如愿以償考入重慶中央大學(xué)建筑系，重建城市的理想讓他有了努力的方向。但沒等到大學(xué)畢業(yè)，他就去了戰(zhàn)場。
1944年，危難的前線召喚著后方的學(xué)子，為支援滇緬作戰(zhàn)，保衛(wèi)大西南，吳良鏞參加了中國遠(yuǎn)征軍。一年多里經(jīng)歷了炮火和磨難的洗禮，他心中重建家園的信念更加強(qiáng)烈。
從戰(zhàn)場回到學(xué)校后，吳良鏞在建筑方面的才華得到了著名建筑學(xué)家梁思成賞識(shí)，被招為助手，一起研究城市的規(guī)劃和建設(shè)，后經(jīng)梁思成推薦遠(yuǎn)赴美國深造。離開時(shí)，他在心里對自己說，去那里要好好學(xué)習(xí)，當(dāng)有一天學(xué)成了，一定要回來報(bào)效祖國。
新中國成立第二年，吳良鏞收到了梁思成和林徽因的“召回”信，信中“百廢待興”四個(gè)字令他眼眶濕潤，心潮澎湃。母親曾說過的那句“先有國后有家”深深烙印在吳良鏞心里，他想回來建設(shè)祖國。
那段日子，以錢學(xué)森為代表的許多愛國志士都想方設(shè)法歸國，但受到了各種阻礙。回國的很多路都被封鎖了，吳良鏞四處奔走、多方打聽，才覓得了一個(gè)機(jī)會(huì)，可以經(jīng)香港回到內(nèi)地。
站在歸國的游輪上，吳良鏞心中多了一份篤定，和一份對中國未來建筑科學(xué)發(fā)展的憧憬與渴望。
甘愿做一個(gè)“保姆”
在清華大學(xué)建筑系的展示墻上，記錄著從1946年梁思成建系以來的每一個(gè)重要時(shí)刻。
自協(xié)助梁思成建系起，吳良鏞擔(dān)任過系副主任、系主任，后分別倡導(dǎo)創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院、清華大學(xué)建筑與城市規(guī)劃研究所以及清華大學(xué)人居環(huán)境研究中心。
在吳良鏞的帶領(lǐng)下，注重實(shí)踐，關(guān)注實(shí)際問題，成為清華大學(xué)建筑系的特色。要有非常明確的社會(huì)責(zé)任，要為國家做貢獻(xiàn)，要為老百姓解決住房問題，這個(gè)思想長期影響了建筑系的教學(xué)和科研。
已逾百歲的吳良鏞時(shí)常想回到系里再重溫那些溫暖的時(shí)光，他笑稱自己是建筑系的“保姆”，而這個(gè)“孩子”在他的精心呵護(hù)下已經(jīng)70多歲了。
“保姆”一詞一點(diǎn)不為過。他那時(shí)要照顧到建系的方方面面，不僅要考慮學(xué)科建設(shè)和專業(yè)方向的探索，也要考慮教師隊(duì)伍組建和人才培養(yǎng)。除此之外，作為系主任，他還要為許多管理方面的問題費(fèi)盡心思……全方位，多角度，事事要操心。
吳良鏞很重視教育，也十分惜才，他深知建筑學(xué)需要靠一代又一代的人才傳承與創(chuàng)新。“我很愛才，特別是對優(yōu)秀學(xué)生，對他們的能力和思想，或者對他的業(yè)務(wù)達(dá)到的境界特別欣賞。帶有才的學(xué)生本身也是一種享受，教學(xué)相長，從學(xué)生身上也能得到啟發(fā)?！?/span>
吳良鏞親自培養(yǎng)了89名博士和碩士研究生，學(xué)生遍布海內(nèi)外，許多不乏在學(xué)術(shù)、教育、管理等領(lǐng)域已有所成。而建筑系從首屆15名學(xué)生，至今已培養(yǎng)了6000多名專業(yè)人才。其中包括院士9人、國家勘察設(shè)計(jì)大師16人等。
任教期間，吳良鏞對建筑的理解發(fā)生過一次轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)70年代末到80年代初，作為第一個(gè)被邀請到歐洲學(xué)校講學(xué)的中國建筑學(xué)家，吳良鏞帶回來很多西方的學(xué)術(shù)成就、理論見解，得出了“建筑必須要走科學(xué)道路”的結(jié)論。
吳良鏞對清華建筑系的要求，絕不是培養(yǎng)一個(gè)建筑師，蓋一棟大房子，成為一個(gè)地標(biāo)便算是成功了。他抱有“一定要讓建筑成為科學(xué)”的志向。
1999年，世界建筑師大會(huì)在北京人民大會(huì)堂召開，大會(huì)發(fā)表了由吳良鏞起草的《北京憲章》，這是一個(gè)中國建筑師用盡力氣向國際建筑學(xué)界發(fā)出了中國建筑的聲音。他所傳遞的思想影響了很多學(xué)生。
“一息尚存，求索不止?！?016年，是吳良鏞在清華大學(xué)任教70周年。那年春節(jié)，他寫了一副春聯(lián)，作為座右銘以自勉：“老驥伏櫪志在千里，拙匠邁年豪情未已！”
百歲那年，坐在輪椅上的吳良鏞來到《人居環(huán)境科學(xué)概論》的課堂與學(xué)生們一起聽講?？粗份穼W(xué)子在建筑學(xué)科里求知若渴，吳良鏞的眼里閃動(dòng)著熠熠光彩。
先人居之憂而憂
我們活著是為了什么？
“我是一個(gè)建筑師，建筑師不能僅僅只是蓋房子，還要讓人們在美好的環(huán)境中生活?！?/span>
在過去幾十年里行萬里路期間，每行至一處新環(huán)境，觸目興懷，吳良鏞都會(huì)掏出筆和紙，記錄下這流連光景。幾十年下來，吳良鏞的家里積攢了數(shù)不清的畫稿，但他腦海里始終珍藏著一副“人居理想圖”。
終于，建設(shè)美好人居的夢想在退休后迎來了契機(jī)。
1987年，吳良鏞受邀參與北京舊城改造。他選擇了北京舊城區(qū)一片僅有2700多平方米的破爛小胡同。建筑密度高達(dá)83％，一個(gè)院落近百人居住，卻只有一個(gè)水龍頭，一個(gè)下水道。生活條件十分糟糕。
從太和殿前面的廣場到小胡同里的四合院，都流淌著古老的中華文明。對這個(gè)狹小擁擠的小胡同，吳良鏞也想盡可能保留建筑原先的歷史底蘊(yùn)。
在對菊兒胡同動(dòng)“手術(shù)”之前，他先調(diào)查院落里古樹的情況，保留大樹，房子、院子圍繞著大樹而建，前前后后光是設(shè)計(jì)圖紙就出了95張。
“當(dāng)時(shí)對菊兒胡同41號(hào)院的設(shè)計(jì)十分用功。我指導(dǎo)了兩組學(xué)生做這個(gè)工作，在層數(shù)上有突破，設(shè)計(jì)的四合院中有2層、3層，錢學(xué)森先生稱之為‘樓房四合院’，專程來信祝賀。”
如今，在一片灰墻灰瓦的舊建筑群中，幾棟典雅古樸的小樓醒目而立，渲染著蘇州園林的詩情畫意。那里是吳良鏞關(guān)于城市建設(shè)“有機(jī)更新”的最好實(shí)踐，他的匠心妙手賦予菊兒胡同“建筑、自然、人”三者合一的生機(jī)盎然。
1992年，菊兒胡同改造獲得亞洲建筑師協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)，次年榮獲聯(lián)合國“世界人居獎(jiǎng)”。這也是近代中國建筑作品首次在國際上獲取的最高榮譽(yù)。
一路走來，吳良鏞心里也是有很多遺憾的。其中一個(gè)就是“未完待續(xù)”的菊兒胡同，第三期的設(shè)計(jì)圖紙已經(jīng)出爐，彼時(shí)正值房地產(chǎn)業(yè)興起，危房改造被一些開發(fā)商接手，第三期也因開發(fā)商認(rèn)為會(huì)“虧本”而擱淺。
“我只是一個(gè)建筑師，我沒法包打天下?！币粋€(gè)人的力量很有限，常有心有余而力不足的情況，吳良鏞深知這一點(diǎn)。
現(xiàn)在的城市建設(shè)還有很多“頑疾”，建設(shè)進(jìn)程中的環(huán)境污染、交通擁堵、大拆大建、千城一面等難題讓吳良鏞很是憂心。“我做到現(xiàn)在，覺得才點(diǎn)燃了一支蠟燭?！倍胝樟廖覈磥斫ㄖ茖W(xué)的道路，還需要更多人才加入。他寄希望于后人能把“人居環(huán)境科學(xué)”的理念廣為傳播、落到實(shí)處。
百年時(shí)光荏苒，歲月變遷，唯有他心中“為國、為人民”的理想一直沒變。
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000022