記得是在2011年的春天，南京大學(xué)擬組織撰寫一本馮端院士傳記，《點(diǎn)滴凝聚鑄人生——馮端傳》，以慶賀馮端院士90壽辰暨南京大學(xué)110年校慶。我受南京大學(xué)的委托，接下任務(wù)，廣事搜羅資料，埋首于案，經(jīng)近半年的努力，終于交稿。雖說書稿得到好評(píng)，“通過對(duì)馮端院士的科學(xué)工作、科學(xué)態(tài)度和生活經(jīng)歷的全面記述，多視角呈示了馮端院士如何做大學(xué)問、成大事業(yè)、做大貢獻(xiàn)的歷程”，也是給予鼓勵(lì)之意；但“人貴有自知之明”，我知道，科學(xué)大師的科學(xué)人生及人格、氣質(zhì)、精神，都絕非我真正寫得清楚的。
2013年年底，我又被江蘇省科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)與南京大學(xué)共同邀請(qǐng)參與“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程”，負(fù)責(zé)馮端院士學(xué)術(shù)成就的采集工作，唯限于責(zé)任擔(dān)當(dāng)，備極辛勞，寫就《老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程——馮端院士研究報(bào)告》。
常言道“事不過三”，可我這卻是好事連連：科學(xué)出版社約稿，于是乎，就有了本書的寫作。
書寫完了，心頭如釋重負(fù)，亦感慨良多。五年之內(nèi)，三寫《馮端傳記》（主旨不同、立意有別、角度各異），雖洋洋萬(wàn)言，至此江郎才盡矣！“而今漸老，都忘卻春風(fēng)詞筆?！蔽迥陮懽魉?，情隨事遷，遂有所感。說起來，為馮端這么一位科學(xué)大師作傳，更何況大師又是自己的一位至親、朝夕相處的一位長(zhǎng)輩，為其作傳，既是一個(gè)機(jī)緣，良機(jī)天賜；又是一種責(zé)任，責(zé)無(wú)旁貸。
從親人的角度，零距離觀察傳主的科學(xué)工作、科學(xué)態(tài)度和生活經(jīng)歷，多視角呈示其如何做大學(xué)問、成大事業(yè)、做大貢獻(xiàn)的歷程，凸顯其獻(xiàn)身科學(xué)、品格高尚及嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神，展示一個(gè)生動(dòng)而充滿魅力的當(dāng)代科學(xué)大師的形象，讓公眾了解，有益于社會(huì)。由是言之，為科學(xué)大師作傳就有了一種奉獻(xiàn)社會(huì)的意義，乃是當(dāng)仁不讓，義不容辭。然而應(yīng)該說，作傳更是一種挑戰(zhàn)。
為名人作傳，尤其是為身為親人的名人作傳，不僅是挑戰(zhàn)而且是絕大的考驗(yàn)，似易而實(shí)難。說易，不外乎：一是名人之事跡、功業(yè)盡人皆知，資料、文獻(xiàn)俯拾皆是，情操、風(fēng)范馳名遐邇，聲名、風(fēng)評(píng)俱在；二是對(duì)于身為至親的名人，朝夕相處，知之甚深，很多事情都有所了解、知其原委，可謂知其然而知其所以然；由是，當(dāng)信手拈來，隨意揮灑，不拘形跡，如悠悠浮云，款款流水。其實(shí)不然，難與易是相對(duì)的，看似易，其實(shí)別具機(jī)杼，實(shí)則難。
傳記寫作，貴在全面，重在真實(shí)，難在千頭萬(wàn)緒，無(wú)從入手；難在含金量的多少，要披沙煉金；難在品藻吟味，探求精氣神，要著眼于人格、氣質(zhì)、風(fēng)神、襟懷；難在生命感悟的體會(huì)，人間憂樂，世味甜酸；更難在人各不同，各如其面，寸楮片紙，要足以熔冶感性的濃度、知性的密度、思想的深度，哲學(xué)的亮度……難度何其大也？
有道是：寫作難，寫名人傳記難，寫科學(xué)名人傳記更難?？茖W(xué)名人之做學(xué)問，探究自然，志在深遠(yuǎn)，重在思想性、文化性；其學(xué)術(shù)風(fēng)格，凌波微步而腳踏實(shí)地；非內(nèi)行人無(wú)從窺其堂奧，難識(shí)其神。由是，寫科學(xué)名人的學(xué)術(shù)章節(jié)，無(wú)異于霧里看花；欲厘清其思維脈絡(luò)，不啻為極為困難的挑戰(zhàn)。況且，大多科學(xué)名人一生為人、為學(xué)淡泊名利，不事張揚(yáng)，了解其學(xué)術(shù)經(jīng)歷相對(duì)容易，而觸摸其學(xué)術(shù)思想的演進(jìn)和形成、梳理其科學(xué)之路的心路歷程，更是難上加難。諸如我之傳主，其人生價(jià)值取向是將學(xué)問與人生融合，科學(xué)人生，讀書、教書、寫書和科研，一以貫之，可謂波瀾不驚、平淡自然，然發(fā)乎性、近乎情，卻是其情操性行的真實(shí)體現(xiàn)。然，寫這樣一個(gè)人，能不難嗎？
如何在這求學(xué)、教學(xué)、科研、著述、處世、為人等的平凡歷程中，沿著一行長(zhǎng)長(zhǎng)的、清晰的腳印，追尋那不平凡的科學(xué)人生，走進(jìn)九四老人的自由王國(guó)，非識(shí)力超卓者不可，自忖非我所能，但事已如此，只能勉為其難，肅然秉筆，盡力去做。
傳記創(chuàng)作之難，眾所周知，更為我所深知，它包孕天地萬(wàn)匯，須學(xué)，須識(shí)，須情，既考驗(yàn)文字功力，也驗(yàn)證情操性行，發(fā)乎性，近乎情，絲毫勉強(qiáng)不得。
人生華妙，世象紛披，用文字寫出科學(xué)大師之盛德清操、崇高樸厚，記錄其身世閱歷、行止言談，要言不煩，做到大處著眼，小處落墨；深處見精神，巧處見功夫。眾多資料，就如同大千世界的一鱗一爪一片斷一轉(zhuǎn)瞬，必須加以精心調(diào)制，巧手安排，方能達(dá)至意蘊(yùn)豐富、氣象萬(wàn)千之效果。
旨在保留一個(gè)生命化的講述方式，故在傳記結(jié)構(gòu)上依時(shí)序按編年與專題敘事相結(jié)合的方式，按照馮端院士科學(xué)生涯的各個(gè)不同階段，有針對(duì)性地區(qū)別對(duì)待，分類撰寫，將各類素材插入各個(gè)時(shí)期、各個(gè)階段中，靈活組，故鄉(xiāng)（童年）篇，記述馮端的故鄉(xiāng)情，展現(xiàn)家族淵源、社會(huì)背景、家庭氛圍的作用；求學(xué)篇，追溯艱難的求學(xué)經(jīng)歷；教學(xué)篇，詳細(xì)記述馮端傳道授業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、教學(xué)相長(zhǎng)的教學(xué)全過程；科研篇，詳細(xì)記述馮端頂天立地執(zhí)著探索、聚焦前沿開拓創(chuàng)新的科研工作，重現(xiàn)當(dāng)年波瀾壯闊的科研場(chǎng)景；團(tuán)隊(duì)篇，集中記述馮端創(chuàng)建固體微結(jié)構(gòu)物理國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，重視實(shí)驗(yàn)室文化建設(shè)、人才培養(yǎng)、團(tuán)隊(duì)搭建、平臺(tái)筑就，開創(chuàng)“大師加團(tuán)隊(duì)”的人才培養(yǎng)模式；著述篇，重點(diǎn)講述馮端知行合一，著書立說、構(gòu)建體系，傳播科學(xué)、溥益眾生的著述經(jīng)歷，濃墨重彩渲染這段持續(xù)五十多年的著述經(jīng)歷；人文篇，馮端的科學(xué)事業(yè)成就與其人品密切相關(guān)，取決于科學(xué)、人文雙重素質(zhì)的交融互補(bǔ)，從人文視角展現(xiàn)馮端融合科學(xué)學(xué)術(shù)思想與人文素養(yǎng)之精華，成就科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、詩(shī)歌等建樹的經(jīng)歷；風(fēng)范篇，記述馮端立足物理，超越物理，以文理兼通的知識(shí)結(jié)構(gòu)和屹立世界前沿的創(chuàng)新能力，融合科學(xué)學(xué)術(shù)思想與人文素養(yǎng)之精華，讀書、教書、寫書，提高人生之品位，享受創(chuàng)造之樂趣；無(wú)論何職何位，都盡職盡責(zé)，基于創(chuàng)新做了許多開拓性的工作，凸顯馮端的社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)；本色篇，講述馮端兄弟情深、家和事興的科學(xué)研究后方情況，人生之路，處處都有親情、愛情，無(wú)不讓生命充滿感動(dòng)與絢麗；通過生命歷程的描摹，努力勾畫馮端院士的科學(xué)人生，以求呈現(xiàn)一個(gè)立體的、全面的、鮮活的馮端形象。
時(shí)至今日，書已付梓出版，獻(xiàn)呈社會(huì)，正是蘇東坡所慨嘆“一生看得幾清明”，我已用心、已努力，但不知是否如所期望的呈現(xiàn)出“生動(dòng)而充滿魅力的當(dāng)代科學(xué)大師的形象”？不知道是否對(duì)得起馮端院士平淡而又輝煌的人生？唯一可以告慰的是書之真實(shí)，每一個(gè)字都有依據(jù)。韻乃自書卷中得來，趣必從個(gè)性中表現(xiàn)，斯書有存一處之風(fēng)光，宜其讀者自得之。
在寫作過程中，傳主馮端院士和夫人陳廉方先生的充分信任和寬容大度給我信心，他們重在寫真求實(shí)的理念使我進(jìn)一步確定了寫作方向，有利于梳理脈絡(luò)和廓清思路；他們所給予的指導(dǎo)使我在科學(xué)性的把握上準(zhǔn)確到位，毫不含糊。而作為馮端院士的長(zhǎng)期合作者，南京大學(xué)金國(guó)鈞教授則詳細(xì)回顧了他們合作著書立說建構(gòu)體系的著述經(jīng)歷，介紹他們旨在傳播科學(xué)溥益眾生的努力，不厭其煩地解答許多瑣碎問題，他的協(xié)作為我梳理這段長(zhǎng)達(dá)30 年的歷史，敷衍文案，提供了很大便利，其熱忱友善令人印象深刻，記憶猶新。誠(chéng)然，這本傳記的完成，得到了許多人的關(guān)心和支持，給予無(wú)私的奉獻(xiàn)和幫助，鑒于必然有記憶不全的疏漏，故不在這里一一羅列名字，在此一并表達(dá)誠(chéng)摯的感謝！
寫作期間，時(shí)值老母親突發(fā)腦梗，住院治療，亟須照顧。守護(hù)與寫作，不能兩全，在此兩難之際，得到家人的諒解，慨然分憂解難，承擔(dān)起絕大部分的守護(hù)照料職責(zé)，對(duì)于我的寫作給予了無(wú)盡的支持和鼓勵(lì)，深深的謝意屬于我的一家：父親馮家鴻，哥哥馮青云和嫂子周志軍，妹妹馮小云和妹夫黃寧昌、外甥女黃昕，弟弟李星云和弟媳張瑾，弟弟馮凌云和弟媳宋津軍，他們秉行“君子成人之美”圣道的淳樸、善良，使我銘記。
在這里，我也要對(duì)我年邁的母親李一平表達(dá)感激之情，她積小善而成大愛，呵護(hù)自己的子女，用偉大的付出詮釋母愛真諦，踐行社會(huì)擔(dān)當(dāng)，默默奉獻(xiàn)，子女的業(yè)績(jī)、成就是母親最大的自豪和欣慰。母親多年來一直給予我鼓勵(lì)，即使在病榻上亦要我去忙自己的事，不要分心，全身心支持我寫作，我的所有成績(jī)都?xì)w功于我的母親！祝愿老人早日康復(fù)！最后，我要感謝我的妻子馮少彤和兒子馮熠，沒有他們的理解和支持，這本書是不可能完成的。
京公網(wǎng)安備110402500047號(hào) 網(wǎng)站標(biāo)識(shí)碼bm48000022