這是我第三次寫有關(guān)王選老師的專著。2002 年和 2004 年,受科技部國家科技獎(jiǎng)勵(lì)工作辦公室和中國科學(xué)院有關(guān)單位委托,我分別撰寫出版了《王選的世界》和《中國當(dāng)代著名科學(xué)家叢書——王選》兩本著作,都得到王選老師和夫人陳堃銶老師的大力支持和幫助,書出版后,王老師在《王選的世界》扉頁上親筆給我留言:“扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ),再加上熟悉情況和辛勤努力,使你寫的這本書文筆流暢,具有可讀性,從而得到各方的好評(píng)?!弊屛疑钍芄奈琛?/div>
然而,寫這部《王選傳》時(shí),敬愛的王選老師已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們……
2006 年 2 月王老師不幸辭世后不久,九三學(xué)社與我聯(lián)系,讓我寫一本王選教授的新傳記。后來,韓啟德主席親自征得了陳堃銶老師的同意,邵鴻副主席正式跟我談了關(guān)于編纂出版“九三學(xué)社人物叢書”的情況,寫王選傳記的事終于定了下來。但我并沒有急于動(dòng)筆,一是忙于王選先進(jìn)事跡宣講活動(dòng)、整理出版王選老師的文集和紀(jì)念文集、籌建紀(jì)念陳列室等工作,靜不下來;更重要的是,這項(xiàng)工作意義重大,我感到肩負(fù)著很大的責(zé)任和壓力,不能簡(jiǎn)單重復(fù)以前寫過的內(nèi)容,而應(yīng)該認(rèn)真搜集資料,潛心研究,寫一部真實(shí)深刻地反映王選老師一生的經(jīng)歷成就、思想精神、風(fēng)格品德的大傳、全傳。
接下來的兩年間,我通過參與一系列紀(jì)念王選老師的活動(dòng),積累了豐富新鮮的寫作素材,對(duì)王選老師的認(rèn)識(shí)也有了進(jìn)一步提高。通過參加“王選同志先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)”巡回宣講活動(dòng),深入了解了王選老師在科技創(chuàng)新、參政議政、品德風(fēng)范等方面的感人事例;在建設(shè)王選紀(jì)念陳列室和無錫王選事跡陳列館過程中,收集了王選遺囑、設(shè)計(jì)手稿、工作日記等大量珍貴資料;通過編纂紀(jì)念文集《風(fēng)范長(zhǎng)存·懷念王選院士》、協(xié)助拍攝專題片等工作,從有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門以及王選生前的親朋好友、同事、學(xué)生和醫(yī)護(hù)人員的深情回憶中,感受到了一個(gè)更為立體鮮活的王選。
更為重要的是,在上述工作進(jìn)行過程中,陳堃銶老師一直親力親為地參與,通過當(dāng)面講述、錄音等形式,提出指導(dǎo)性意見,耐心講解有關(guān)激光照排系統(tǒng)的技術(shù)原理和應(yīng)用推廣過程中的艱難困苦,講述王選老師鮮為人知的往事和人格魅力,他們一生攜手相伴、為激光照排拼搏奉獻(xiàn)的歷程使我深深感動(dòng)。另外,陳老師還提供了許多首次面世的寶貴手稿、圖片和實(shí)物。尤其讓我驚喜的是,陳老師在整理展品時(shí),無意間找到了 1988 年王老師和她給《中華之光——王選傳》一書作者錄制的多盤回憶錄音磁帶, 真是雪中送炭!使我得到了詳細(xì)而權(quán)威的珍貴資料。
經(jīng)過兩年的積累沉淀和梳理構(gòu)思,2008 年 3 月,我開始正式動(dòng)筆。這之后,一邊忙日常工作,一邊早晚不停地寫作。開始時(shí)寫得不順利,因?yàn)槲覞M懷著對(duì)王選老師的崇敬,總想著如何用最好的、充滿感情的文筆去描述他,總想著超越自己以前的作品,所以仿佛被捆住了手腳,雖然絞盡腦汁,但仍覺下筆拙澀。帶著這些苦惱,我請(qǐng)教陳老師,陳老師答復(fù)說, 這部書“不宜歌功頌德,不要把王選寫成高大全人物,王選也有缺點(diǎn)、不足和失誤,要展現(xiàn)一個(gè)客觀、立體的王選給大家”。簡(jiǎn)單幾句話使我豁然開朗,用平實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言、豐富生動(dòng)的事例,把一個(gè)真實(shí)的王選呈現(xiàn)給讀者,就是這部書的寫作宗旨。在風(fēng)格上,則繼續(xù)延續(xù)《王選的世界》中
“客觀描述和口述實(shí)錄相結(jié)合”的手法,除王老師外,又加入了陳老師和其他當(dāng)事人的“口述實(shí)錄”,把以前沒有寫過的內(nèi)容,尤其是王老師后半生的經(jīng)歷和精神作為重點(diǎn)補(bǔ)充進(jìn)來,從多層次、多視角來刻畫人物,還原歷史。上述原則確定后,我再寫起來感覺“如有神助”,順暢多了。
花開花謝,春去秋來,我沿著王選老師的人生足跡,一步一步地走著,一字一句地寫著,我被王選老師坎坷傳奇的一生、堅(jiān)韌執(zhí)著的毅力和純厚無私的品德激勵(lì)著,被他和陳堃銶跌宕起伏、始終不渝的愛情感動(dòng)著,時(shí)而開心,時(shí)而憤懣,時(shí)而激動(dòng),時(shí)而悲痛,時(shí)而歡欣鼓舞,時(shí)而唏噓淚下……2009 年 11 月一個(gè)深秋的上午,近 40 萬字的初稿終于完成, 我的思想和心靈也受到了一次又一次凈化和洗滌。
一個(gè)人從小生長(zhǎng)的家庭環(huán)境和所受教育對(duì)他人生觀和價(jià)值觀的形成至關(guān)重要,本書第一章“故土家世”、第二章“青春年少”,敘述了王選的青少年時(shí)光,和諧開明的家庭教育使他從小樹立了愛國奉獻(xiàn)的價(jià)值觀,形成了正直善良、誠實(shí)寬厚的人格和“做個(gè)好人”的人生觀;在上海南洋模范學(xué)校所接受的良好教育,則為王選的大學(xué)學(xué)習(xí)和日后取得成功打下了第一塊基石。
人生的道路雖然漫長(zhǎng),但關(guān)鍵往往只有幾步。第三章“北大學(xué)子”著重描述了王選的大學(xué)時(shí)代,他作出了“人生第一個(gè)重要選擇”——選擇計(jì)算數(shù)學(xué)方向,并通過參加“北大一號(hào)機(jī)”的改進(jìn)工作,對(duì)于計(jì)算機(jī)技術(shù) 產(chǎn)生了濃厚的興趣。
第四章“崢嶸歲月”和第五章“相濡以沫”所描述的 20 世紀(jì) 50 年代末到 70 年代中期,是王選人生的低谷時(shí)期,他不顧疾病纏身、環(huán)境惡劣, 通過自學(xué)提高英語水平,進(jìn)行軟、硬件相結(jié)合的科學(xué)研究,取得了重要成果,成為我國早期計(jì)算機(jī)技術(shù)領(lǐng)域的佼佼者。他與生命的另一半陳堃銶結(jié)為患難夫妻,兩人志同道合,相濡以沫,共同度過了艱難歲月。
1975 ~ 1993 年,王選全身心投入漢字激光照排系統(tǒng)的研制中,和同事們頂住壓力,艱苦攻關(guān),鍥而不舍,不斷創(chuàng)新,先后研制出六代激光照排系統(tǒng),在國家、協(xié)作單位和用戶的大力支持和配合下,大規(guī)模推廣應(yīng)用,掀起了一場(chǎng)“告別鉛與火,迎來光與電”的印刷技術(shù)革命?!绑@世原創(chuàng)”(第六章)、“原理性樣機(jī)”(第七章)和“印刷革命”(第八章)用濃墨重彩詳細(xì)記錄了上述偉大歷程,以及王選求實(shí)創(chuàng)新的科研作風(fēng)和獻(xiàn)身科學(xué)的奉獻(xiàn)精神。
第九章“技術(shù)創(chuàng)新”重點(diǎn)描述了 20 世紀(jì) 90 年代,王選與同事們持續(xù)創(chuàng)新,研制出一系列先進(jìn)成果推向海內(nèi)外市場(chǎng),用高新技術(shù)改造我國傳統(tǒng)行業(yè)的過程,并對(duì)王選的創(chuàng)新思想進(jìn)行了總結(jié)再現(xiàn)。
第十章“甘為人梯”描述了王選老師以提攜后學(xué)為己任,“愛才如命、人盡其才、才盡其用”,發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年科技才俊的感人故事。
王選老師之所以感動(dòng)人們,不僅因?yàn)樗木薮筘暙I(xiàn),更因?yàn)樗呱械钠返嘛L(fēng)范。第十一章“山高水長(zhǎng)”,再現(xiàn)了王選淡泊名利、生活儉樸、嚴(yán)于律己、寬厚待人、真誠坦率、虛懷若谷等高尚品德,也描述了他為人處世的特點(diǎn)和弱點(diǎn)。首次集中敘述了王選擔(dān)任全國政協(xié)委員、人大常委和九三學(xué)社中央副主席等職務(wù)期間,積極參政議政、建言獻(xiàn)策,為實(shí)現(xiàn)科教興國戰(zhàn)略所做的重要貢獻(xiàn)。作為方正的“精神領(lǐng)袖”,本章對(duì)王選在方正集團(tuán)的創(chuàng)建和發(fā)展過程中所起的重要作用,以及在產(chǎn)學(xué)研相結(jié)合道路上的成功實(shí)踐進(jìn)行了總結(jié),也對(duì)他遇到的挫折和坎坷進(jìn)行了客觀描述。
第十二章“鞠躬盡瘁”,是對(duì)身患重病后的王選晚年的集中重現(xiàn):身為絕癥患者,他泰然立下遺囑,樂觀豁達(dá),坦然面對(duì)生命;作為全國政協(xié)副主席,他為國家發(fā)展和單位建設(shè)殫精竭慮、死而后已;作為梨園摯友, 他對(duì)傳統(tǒng)京昆藝術(shù)的繼承和發(fā)揚(yáng)傾注了極大關(guān)愛。他揮筆著文、發(fā)表演講,反映出獨(dú)具魅力的科學(xué)思想、人文情懷與哲學(xué)智慧;他笑對(duì)病魔,頑強(qiáng)抗?fàn)?,以超凡的毅力和胸懷?shí)踐“好人觀”,奏響了一曲超越生命的華彩樂章……山河失色巨擘折,九州花雨為君殤,本章還記敘了王選老師逝世后各界對(duì)他的沉痛緬懷和紀(jì)念活動(dòng)。
我把初稿傳給陳堃銶老師,請(qǐng)她審閱把關(guān)。陳老師回復(fù)說:“你能把這么豐富的材料組織起來,寫成這部書,實(shí)屬不易,許多內(nèi)容沒有親身體會(huì)是寫不出來的,你辛苦了!我一定仔細(xì)閱讀你的心血之作?!苯酉聛淼陌肽甓鄷r(shí)間里,年邁體弱的陳老師除日常事務(wù)外,幾乎每天伏在電腦旁, 花費(fèi)大量精力審改書稿。她考慮問題周到細(xì)致、深遠(yuǎn)全面,對(duì)書中細(xì)節(jié)認(rèn)真核實(shí)和補(bǔ)充,力求準(zhǔn)確完整;她委婉地提出,為了方便讀者閱讀,書稿應(yīng)簡(jiǎn)潔一些,一些細(xì)枝末葉可以去除,一些章節(jié)可以合并或調(diào)整順序,使全書的結(jié)構(gòu)更順暢,文字更精練,重點(diǎn)更突出。在修改一些重要內(nèi)容時(shí), 陳老師總是通過電話細(xì)細(xì)與我商量討論,取得一致意見。對(duì)我因充滿感情而偏于華麗拔高的描述語言,陳老師特地用黃色標(biāo)出,囑我改得平實(shí)自然些。有陳老師把關(guān),我心里感覺特別踏實(shí)。
經(jīng)過半年多的修改,六易其稿,這部《王選傳》終于定稿。在此,我要對(duì)陳堃銶老師表達(dá)最衷心的感謝!感謝九三學(xué)社、學(xué)苑出版社、中國科學(xué)院和科學(xué)出版社為此書的出版所作的努力。
感謝通過各種形式為本書提供素材的王選老師的親朋好友、學(xué)生、同事以及各界人士,他們的真情回憶為本書增加了歷史真實(shí)性和可讀性。
在本書即將付梓之際,我走進(jìn)王選老師的辦公室,這里還是他離開前的模樣。望著墻上王老師的照片,想起 1998 年我第一天上班,王老師為了緩解我的緊張情緒開的那個(gè)南方口音的玩笑,他說:“叢中笑,名字很好聽,可是平時(shí)叫你‘小蟲’、‘小蟲’,卻成了蟲了?!币换?12 年過去了,生命隨光陰水一般流逝,王老師卻仿佛從未離去,他那和藹可親、充滿鼓勵(lì)信任的音容笑貌在我腦海中清晰依舊;他留下的寶貴精神,燦若星辰, 將永遠(yuǎn)閃耀在浩瀚宇宙之間、祖國人民心中。愿越來越多的有志之士,研究王選,學(xué)習(xí)王選,像王老師期望的那樣“超越王選”,沿著王選老師的路,繼續(xù)走下去。